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    LLÁMAME TERESA


    Anna R. Alós


    1900-2008.


    Una serie de condiciones llevan a Treseta, una chica de la Lleida rural, a convertirse en novicia primero y en prostituta después, haciendo del placer su nueva forma de vida. Su nombre cambiará a Teresita al llegar a Buenos Aires, para terminar llamándose Teresa de nuevo en España.


    Paralelamente, transcurren las vidas de otras mujeres: Lolita, embarazada muy joven de un familiar; Dorotea, enamorada de un marido frío y distante; y Verónica, sometida a una tortura que marca sus días. Todas ellas sobreviven a las circunstancias y enfocan sus vidas desde diferentes ángulos: el placer, el amor, el cinismo y la amistad.


    Sus días suceden al vaivén de episodios históricos como el sindicalismo, la Gran Guerra, la Guerra Civil española, a la que Teresa resiste en el valle de la Cerdanya, la Segunda Guerra Mundial o el fin de la dictadura franquista.


    Madrid, 2003. La madre y la tía de Candela, una periodista, descendiente indirecta de Teresa, encuentran unas libretas desordenadas en una casa familiar. Candela recibe el encargo de escribir sus historias. Durante cinco años se dedicará a ello, lo que desbaratará su propia vida.


    ACERCA DE LA AUTORA


    Anna R. Alós es de Barcelona y durante más de veinte años ha sido cronista social en el diario El Mundo, donde también ha publicado una columna de opinión semanal titulada «Sexo en Barcelona».
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    Candela


    Madrid, 2008


    Es posible que algunos muertos no me perdonen que haya escrito esta historia aunque me lo pidieran mi madre y su hermana gemela. Conseguí que mis abuelos maternos me contaran todo lo que sabían y viajé a muchos de los lugares en los que sucedieron los hechos. Tenía yo dos años cuando murió tía Teresa, y siete cuando murió tía Verónica. No las recuerdo, pero sé por las fotografías que fueron dos mujeres bellísimas.


    Mi bisabuela Dorotea estaría horrorizada de que su vida quedara expuesta. Mi otra bisabuela no, pienso que le podría divertir. A tía Teresa, por lo que he llegado a saber de ella, no le importaba lo que pudiera pensar nadie. Era lo bastante libre como para que no le preocupara lo más mínimo la opinión ajena. A tía Verónica también le hubiera gustado, pues de sus libretas desordenadas surgieron estas páginas.


    Una vez escritas, una vez contada la historia al mundo, ya no había vuelta atrás y yo tenía que solucionar mi propia vida. Una vida que Llámame Teresa había trastocado por completo.
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    El principio


    Madrid, 2003


    Todo comenzó cinco años atrás, cuando mi madre y tía Andy, su hermana, me citaron de pronto a través de un SMS:


    —Tenemos algo muy importante que decirte. Mañana estaremos en Madrid para verte. En Sacha a las nueve en punto, mesa en el jardín. Si no puedes, anúlalo todo, es fundamental.


    Lo escribía mi madre, así es ella de contundente. También su gemela, son iguales hasta en eso, en pensar que lo suyo siempre es lo primero.


    Toda mi familia está en Barcelona, pero yo me había instalado en Madrid porque allí estaba la agencia de publicidad para la que Adam trabajaba de director de arte y copy. No me costó adaptarme a la ciudad y mucho menos al barrio, siempre me han gustado los cambios. La calle Bordadores y el ático abuhardillado que encontré buscando mucho; Josele, el de la tienda de imágenes religiosas al lado de casa; la charcutería del jamón a virutas en un cucurucho como si fueran castañas; la plaza Mayor, Chueca a un paseo de quince minutos…, todo cuadraba para vivir nuestra historia en un Madrid en el que caben pijos, horteras, freaks y multisexuales, tribus urbanas con su correspondiente postureo y que, aunque les gustaría, no están tan lejos unas de otras.


    El traslado de mi trabajo lo resolví sin dificultad. Se lo pedí a la dirección del diario y me lo concedieron. Les hacía falta alguien en Madrid para la sección de Cultura, así que pude seguir en El Punto de Mira por esa y otras razones.


    Cenar en Sacha nunca da pereza, así que salivé con las lentejas que de pronto aparecieron en la parte frontal de mi cerebro, una imprudencia nocturna por pesada digestión, pero irresistible al fin. Ya con la realidad del guiso delante a la noche siguiente, compartiendo mesa con las dos mujeres más importantes de mi vida, me dispuse a escuchar eso tan importante que tenían que decirme.


    La primera en hablar fue mi madre:


    —Hemos dado con un hallazgo excepcional desmontando la casa de Roses. Al vaciar la habitación de tía Verónica, hemos encontrado un montón de libretas en un cajón secreto. Son sus memorias de años y años, historias algo inconexas, a veces sin sentido, y solo unas pocas llevan fecha.


    Ante mi expresión de completa extrañeza, intervino tía Andy:


    —Verás, todo empieza en Buenos Aires en 1920 y termina en Roses en 1983. También hay historias que pasan en Canet de Mar y en un pueblo de Lleida que se refieren a…


    No la dejé terminar, porque cuando tía Andy pone la directa no respira.


    —¿Qué tiene que ver eso con vosotras o conmigo? —la interrumpí.


    —Eso es lo que hemos venido a contarte —aclaró—. Resulta que la historia de nuestra familia es mucho más sorprendente de lo que conocemos.


    —Exacto —añadió mi madre—. Lo supimos al revisar las libretas y al leer la primera escritura de propiedad de la casa, que está a nombre de un tal Rafel Sardá.


    —Un asesino que se suicidó —añadió Andy precipitadamente.


    —Por lo visto, las tías le compraron a él la casa. Primero fue de tía Teresa y años después tía Verónica puso su parte para compartir la propiedad —comentó mi madre.


    —Cuando tía Verónica heredó la fortuna del suegro de tu abuelo Juan, nuestro padre, ¿entiendes?


    Me estaban poniendo nerviosa y mis lentejas se enfriaban. Vale que fuera una imprudencia cenar lentejas, pero más lo era comerlas frías.


    —¿En serio creéis que puedo entender algo? ¿Os estáis escuchando?


    —Candela, solo tú puedes desgranar la historia de las tías y de las abuelas, en serio, te va a sorprender —dijo Andy.


    Miré a mi madre.


    —Es cierto —dijo—, dale una oportunidad a estas memorias, estoy segura de que te sumergirás en ellas y no podrás dejarlas. Con las libretas en la mano fuimos a ver a mamá, a tu abuela Isabel, que tiene la cabeza más que clara. Nunca nos había hablado de su vida anterior a los años de Roses por razones moralistas, pero con las libretas sobre la mesa no le quedó más remedio que contárnoslo todo, incluso la historia de Lolita y Dorotea, nuestras abuelas. Pero no adelantemos acontecimientos, tú lee y vamos hablando, ¿te parece?


    —Por cierto —añadió tía Andy—, también entre las libretas hemos encontrado esto, quizás signifique algo. —Puso sobre la mesa una medalla de oro.


    No sé mucho de santos, pero aquel era san Cristóbal, estaba segura, porque esa imagen la llevaban algunos taxistas y uno me explicó que era el protector de los viajeros. La guardé en un bolsillo del abrigo y ahí quedó olvidada.


    Disfruté de las lentejas, aunque estuvieran ya frías, de la compañía de las dos estupendas mujeres que tenía delante, y volví a casa con las libretas de tía Verónica.


    Al día siguiente, durante el desayuno, comencé a leerlas. Abrí aleatoriamente una de ellas.


    El día que conocí a Teresita, mucho antes de convertirse en Teresa, supe que iba a ser mi amiga para siempre. Era más guapa que nadie, y también era buena, y muy graciosa con sus comentarios. Siempre nos hacía reír, incluso cuando alguna de nosotras estaba desbordada por los acontecimientos, o cuando los suspiros y gemidos de la señora García resonaban en las paredes. No sabía nada de mi historia, aunque tampoco yo de la suya, lo supimos todo al final, llegamos a contárnoslo todo cuando ya estábamos en la casa de Roses, cuando el dolor por todo lo pasado ya no era punzante y ya habíamos aprendido a convivir con él. Ella me habló de la bestia que la violó, y yo, del perro que nunca he olvidado. Todavía tiemblo cuando veo un perro, por pequeño que sea.


    Cuando una tarde Andreana la descubrió mirando hacia la casa, me dijo que creía haberla encontrado. Ella buscaba a una chica que fuera capaz de dirigir su negocio, que fuera despierta, con desparpajo, que fuera un alma buena y capaz de sentirse orgullosa de sí misma.


    A medida que pasaba las páginas, Teresa cambiaba de nombre. Primero era Treseta, luego Teresita y finalmente Teresa. Era algo confuso. Ya me iría dando cuenta de que su nombre se transformaba a medida que lo hacía su vida.


    Así fue como acepté leer las memorias y, después de dedicarles un par de horas, concluí que la historia podía ser apasionante, pero faltaban muchos hilos de los que tirar. Me costó convencer a mis abuelos Isabel y Juan de que me ayudaran a encontrar el principio de todo; ellos eran la única base de la información. Solo tuve que prometerles que nunca desvelaría el auténtico nombre del hombre con el que Teresa Solá, mi heroína principal, se casó.
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    Verónica


    Roses, 1983


    Todo estaba a punto desde abril, y de eso hacía ya dos meses. Verónica se instalaba en la casa de Roses cada primavera hasta el final del otoño. Los demás solo iban los meses de calor, decían que el mar es nostálgico y triste más allá del verano, y quizás tenían razón, por eso cuando el frío asomaba ella se sentaba cada tarde en el porche con vistas al mar y encendía los braseros. La nostalgia era su vida, el recuerdo de todo lo pasado era una sensación que anidaba en ella desde que Teresa se marchó. ¿Cómo no iba a sentir nostalgia después de tantos años juntas?


    Isabel y Juan, sus sobrinos, estaban a punto de llegar para pasar el verano. Sus hijas, las gemelas, tardarían un poco más, Andy se había ido a Medellín, National Geographic la había enviado allá para hacer un reportaje fotográfico de Pablo Escobar, el narcotraficante que acababa de perder su escaño en el Congreso Nacional colombiano, y Luisa estaba en Mallorca con su hija Candela, en casa de un amigo en Alcudia.


    Verónica vivía todo el año esperando esos días, cuando la casa se llenaba de vida nueva y de un color diferente al habitual, el color de la juventud. Cuando Luisa y Andy eran pequeñas, les enseñó el camino de ronda, a nadar, a distinguir las clases de gaviotas, las carroñeras de las amigables, les compró libros para que se iniciaran en la lectura, les enseñó a cocinar torrijas.


    Y cuando fueron adultas, siguieron llenando sus días de alegría.


    Un día las oyó hablar en el jardín.


    —¿Te das cuenta de que a veces en esta casa huele a caramelo de café con leche desde siempre? —le preguntó Andy a su hermana.


    —Sí, pero se lo comenté a la tía Verónica y me dijo que a veces las casas huelen, que ella caramelos no tiene —explicó Luisa.


    La pequeña Candela intervino:


    —¿Qué decís de caramelos?


    Las gemelas rieron.


    —Historias de gente mayor.


    La que había sido una residencia para personas desvalidas, famosa en toda España, era ahora una mansión espléndida en la que Verónica convivía con sus recuerdos, y eran muchos.


    Leer, escribir, recordar, nadar y pasear se habían convertido en sus pequeños vicios. Nadie sabía que llevaba años escribiendo en unas libretas que guardaba en un cajón disimulado de su cómoda, solo lo hacía para no olvidar, aunque quizás algún día alguien las leyera.


    Miró por la ventana de su dormitorio en el primer piso, ahí estaba el mar. Era un día de calma, el sol parecía algo tímido, pero sabía por experiencia que acabaría venciendo el pulso a las nubes. Sacó su última libreta, faltaban pocas páginas para terminarla, tendría que comprar otra ese mismo día. Se puso a escribir:


    Me siento distinta hoy. Ayer, al entrar en la sala grande, me invadió un olor a café con leche, ese aroma que forma parte de mi vida. Pensé en ella, en Teresa, en ese olor suyo, en todo lo que sentimos, nuestras conversaciones, nuestros momentos de alegría y de llanto. ¿Estará bien? Han pasado ya siete años desde su marcha. ¡La echo tanto de menos! Pero sé que volveremos a encontrarnos, algún día, sí. Estará bien, estoy segura.


    Dejó la pluma, le temblaban las manos. Hacía meses que le temblaban pero no le daba importancia. No llamaría al doctor solo por eso. Además, no había ido a verlo desde el día que le dio la noticia: cáncer en estado avanzado. Puso la libreta en el cajón de la cómoda, con todas las demás. Las miró y pensó que no las había numerado, debería haberlo hecho. Bien, ya tendría tiempo otro día. Después besó la medalla de san Cristóbal que llevaba colgada del cuello, se la quitó y la dejó también en el cajón.


    Caminando por la playa, ya con el sol habiendo ganado la batalla, pensó que no debería posponer la organización de las libretas. Quien las encontrara tendría mucho trabajo para ordenarlas, si es que le interesaba hacerlo. ¿Por qué de pronto le asaltaba la angustia por ese orden?


    Era la hora de su baño. Dejó la ropa sobre la arena de la playa, justo enfrente de la casa, y se metió en el mar como cada mañana. El agua almacenaba aún el frío del invierno y la primavera no había sido de las más calurosas. Nadó un buen rato, y al salir del agua la vio. Teresa estaba erguida junto a la barandilla, la saludó con el brazo y se dio la vuelta hacia la casa.


    —¡Teresa! —exclamó Verónica.


    Salió del agua, se vistió sin secarse y fue a buscarla.
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    Teresa Solá


    Barcelona, 1928


    Le dolía el estómago, se revolvía por el dolor de un nudo imposible de deshacer y estaba segura de que el estado de ansiedad en que vivía la mataría. El día de su quinto aniversario de boda, Teresa Solá, señora de Recoder, se levantó de la cama, se puso el batín de satén blanco sobre el cuerpo desnudo y se preguntó una vez más, mirando el camisón de seda y encaje sobre la butaca calzadora, qué clase de mujer era la que se vestía para meterse en la cama. Desde luego, ella no.


    —El día es para vestirse, la noche para desnudarse —le dijo a Verónica, su amiga, confidente y cómplice—. Aunque tú y yo nos hemos desnudado a todas horas —apostilló sonriendo.


    Verónica se rio discretamente. Todo en ella era así: discreto, elegante. Veía a su amiga desesperada por huir de aquella mansión con suelos de mármol blanco cubiertos con gruesas alfombras, techos rematados con cornisas neoclásicas, ventanales, cortinas de terciopelo con más tela colgando de la que se podía imaginar, los miles de libros en las estanterías de la biblioteca, y aquella escalera en forma de media luna que parecía diseñada para que las mujeres descendieran por ella como si fueran diosas, como si se hubiera construido a medida para que Teresa la recorriera altiva, mirando al frente y deslizando su mano por la ancha barandilla. Pocas mujeres sabían descender por una escalera como ella.


    —Conrado es un buen hombre —le dijo Verónica.


    No comprendía por qué a Teresa todo eso no le importaba. Ambas habían vivido bien hasta entonces, pero esa mansión era diferente, todo aquello era de ella, su esposo había depositado todo su mundo a sus pies.


    —Nunca hemos tenido toallas como estas, Teresa, así es que no nos podemos quejar —añadió Verónica mientras la ayudaba a secarse tras el baño con una toalla en la que cabrían tres personas.


    —Realmente no, no nos podemos quejar —comentó Teresa.


    En su tono había un final no hablado, un final que parecía querer decir «Prefiero quejarme y huir».


    La mansión Recoder, a pesar de ser el feudo de una familia catalana austera y comedida, era de un ostentoso neoclásico, con un cuerpo de casa de diez personas, tan brillante como silenciosa. Un silencio alterado solo por el ruido de la cocina, una voz entre aguda y ronca que decía: «Hola a todos, ir pasando, a trabajar, a trabajar». Era el loro del señor Conrado, el amo de todo, el padre de su esposo. Se llamaban igual hijo, padre, abuelo y los de más atrás, por esa ancestral costumbre de los ricos, como si temieran perder la fuerza de su linaje. Al loro le pusieron Matusalén, Matu lo llamaban, más que adecuado para un longevo animal, aunque no le encajó del todo el nombre porque al pobre, que vivía estresado por los maullidos del gato de la cocinera, lo encontraron tieso en su jaula una mañana de Navidad y solo tenía veinticinco años. Su dueño estuvo tres meses sin hablar con nadie, como si el loro hubiera significado su conexión con la vida; al morir Matu, se vio solo y perdido, sin el eco de sus propias palabras.


    Conrado Recoder padre era un empresario textil de Sabadell, muy respetado por su éxito, que había heredado la fortuna de su abuelo materno, un traficante de esclavos, y la había invertido en una fábrica de estampación que llegó a ser la primera en facturación y beneficios de toda España.


    En la mansión, de forma discreta y desordenada, pernoctaba a veces el rey de España. Era un lugar seguro y desconocido, alejado de la capital, ni siquiera la servidumbre lo sabía. No había cortejo ni cuerpo de seguridad, nada. Solo el monarca y un acompañante armado. No se sabe si por la facturación de su fábrica, o acaso por ser guardián de los reales secretos de alcoba, el caso es que Alfonso XIII le otorgó a Conrado el título de conde, que, como buen catalán, nunca ostentó.


    —¿Para qué? —comentaba—, ¿para parecer más rico y pagar más impuestos? Ya les regalo el título, menuda tontería.


    Decían las malas lenguas, incluso algunas buenas, que más allá de tales escarceos el rey había comprado su silencio por seducir a una determinada dama de Barcelona, una de las oficialmente intocables pero de fácil virtud, porque se había casado por voluntad familiar con un hombre inmensamente rico, callado, taciturno y con el alma siempre en pena. Esto no era del todo cierto; el caballero amaba a otra mujer, con la que no le permitieron casarse pero con la que compartía clandestinamente un hijo. Entre unos y otros no hacían sino almacenar secretos de alcoba que entretenían a la burguesía.


    Teresa había aprendido todos los recovecos de los Recoder, su nueva familia, sus éxitos y sus miserias, y se había esforzado durante cinco años en soportar a su adusta suegra. Su marido había apostado por ella y le debía ese esmero, pero finalmente ocurrió lo inevitable cuando alguien toma una decisión pensando en favorecer a otra persona y sacrificándose a sí mismo. No le había fallado la intuición: desde el día que aceptó casarse con Conrado Recoder, podía haber escrito el fin de su matrimonio.


    Mientras Verónica la ayudaba a arreglarse para salir, Teresa le dijo:


    —Es el mejor hombre del mundo, amiga, y son su bondad y su dedicación lo que no puedo soportar más. Necesito volver a lo mío, a mi vida anterior, busco un aire que en esta casa no encuentro, espacio para cantar y bailar sin que alguien me observe creyéndome una loca. Y necesito placer, como antes, Verónica, rozar mi piel con quien quiera y me apetezca. No soy capaz de gozar con él, pone toda el alma en ello, pero no. No es culpa suya, soy yo la que no tiene suficiente. Me acaricia, recorre mi cuerpo con pasión, con sus manos, su boca, yo espero sentir algo, aunque sea ese algo mecánico que tú y yo tan bien conocemos, pero no lo logro, no hay emoción. Y cuando penetra en mí, no siento nada, absolutamente nada. ¿Sabes qué terrible es eso cuando él se esfuerza en hacerme sentir? Siento algo, sí, lástima, por sus sentimientos, su esfuerzo, su dedicación. Yo no puedo corresponderlo y me odio a mí misma por sentir pena. Cuando acepté casarme con él, puse como condición que no tendríamos intimidad hasta que yo lo decidiera, y cuando di el paso descubrí su falta de aptitudes. Ahora soy injusta, no es culpa suya, Verónica, soy yo, que necesito otras manos, otra boca, otra forma de moverse, de besar, de acariciar. He intentado enseñarle…, es un hombre al que respeto absolutamente, pero lo deseo con reservas, no puedo amarlo con la dedicación que merece. ¿Recuerdas el primer día que entró en nuestra casa?


    —No lo olvidaría por más años que pasaran. Hablas muy bien, Teresa, tus palabras son bellas.


    —Las he aprendido en los libros que él me ha sugerido leer, porque eso sí se lo debo, haberme mostrado que hay mundos paralelos en los libros. Si lees mucho y bien, Verónica, aprendes a hablar bien. Yo leía con dificultad, tenía que detenerme a veces y enlazar las letras para formar palabras, hasta que pude acceder a la biblioteca de las clarisas, y años después él ha sido mi Pigmalión. ¿Sabes quién era Pigmalión?


    —Pues no, y no creo que tenga oportunidad de conocerlo.


    Teresa sonrió ante la respuesta espontánea de su amiga, pero no siguió con la conversación para no ponerla en ridículo. Tampoco aportaría nada a su vida saber que Pigmalión era un personaje mitológico de la antigua Chipre. Había intentado que Verónica también leyera algún libro, pero a su amiga no le interesaba nada, lo que le gustaba era dedicarse a los menesteres domésticos.


    Andrea, su hija, era feliz en aquella casa. La estaban educando conforme a las normas burguesas, pero Teresa era cada día más desgraciada, intentaba esquivar a su suegra todo lo que podía, aborrecía profundamente al loro y echaba de menos su vida de libertad, de entrar y salir sin ser controlada y, sobre todo, de poder practicar sexo sin tener que simular amor formal.
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    Dorotea Trabal


    Butsènit, 1910


    Se sentó junto a la lumbre para desplumar la gallina. Tenía la espalda y los dedos deformados por el trabajo, el frío y la edad, que, aunque poca, cuarenta y cinco años, era mucha en 1910. Para María aquellos bultos en las manos eran normales, también los tenían las otras ocho mujeres del pueblo y ninguna se quejaba. Nadie se quejaba entonces, había poco tiempo y escasas soluciones para escuchar males que formaban parte de lo cotidiano. Los parches de manzanilla mezclada con árnica que le había recetado el doctor Galcerán hacía ya muchos años ayudaban un poco a mitigar el dolor. Le gustaba cómo olían, la forma en que el aroma penetrante del árnica se expandía al añadirle la manzanilla escaldada, incluso sentía cierto placer al ahogar un grito cuando el parche ardiente le tocaba la piel. El dolor desaparecía y le daba un respiro, pero una y otra vez volvía de nuevo.


    Había algo placentero en el dolor, ella sabía mucho de eso. Porque María, que ni leía ni escribía, era sanadora. No usaba ni hierbas ni aceites, no había bosques en esa comarca de Lleida, por eso no podía obtener flores, ni plantas ni trementina de los pinos. Ella hacía desaparecer los dolores con sus manos. Tocaba la zona afectada, masajeaba con un ungüento que ella misma fabricaba hirviendo agua con algo que nadie sabía qué era pero olía realmente mal, y lograba que el dolor desapareciera. Excepto el suyo, el propio, ese no solo permanecía en sus articulaciones, sino que aumentaba día a día invadiendo los huesos.


    La gallina de aquel mes era grande, habría suficiente para un guiso con ajos, cebollas y patatas, muchas patatas para espesar el caldo y llenar los estómagos de sus once hijos y de su marido. Tenían corral, hambre no pasaban, pero los animales no eran para sus paladares escuetos, eran para vender en las ferias. Ellos echaban mano de los huevos y de las verduras del huerto, las mismas que servían para alimentar a los conejos.


    Una vez al mes, Ton Trabal simulaba haber encontrado una gallina medio muerta en un rincón: Era per allà estabornida, decía, algo así como que andaba por ahí medio atontada. Sus hijos no pasarían hambre, por supuesto que no, aunque tuviera que mentirse a sí mismo dándole un mal golpe a una gallina. No le contaba a María la verdad porque, aunque sabía que su mujer estaría conforme, no podía convertir esa complicidad en norma. Los animales eran para vender, no debían perder eso de vista.


    Dorotea tenía diez años cuando, sentada en un peldaño de piedra, miraba cómo su madre pelaba el ave. Se relamía de gusto porque sabía que cuanto más vieja la gallina, mejor sería el caldo. Se acariciaba la nariz y pensaba que, a pesar del atuendo negro de la cabeza a los pies, su madre parecía una figura de porcelana, pequeña y delicada, como una bailarina que tenía el capellán en su casa, sobre la cómoda. Encorvada sobre la lumbre, las llamas la iluminaban de costado y a Tea le pareció que era de una belleza sublime. ¿Sería su nariz al crecer tan grande como la de su madre? No sabía entonces que a la nariz de María, aguileña y contundente, la tildaban de imponente, y que muchos años más tarde, pasadas todas las guerras que iban a llegar, la llamarían «nariz con personalidad».


    Con el crujido de la leña al quemarse, inmersa en aquel baile de luces y sombras ardiendo en la cocina, se preguntaba también cómo sería su pelo, siempre oculto y cubierto con un pañuelo negro. ¿Y si no tenía? ¿Y si su madre tenía la cabeza lisa como una bola, como su padre cuando se quitaba la boina?


    La madre de su amiga Eusebia, que también se llamaba Eusebia, tenía el pelo muy largo y oscuro, lo vio un día que la enviaron a por cebollas a su casa. Nadie le abrió la puerta y ella amontonó unas piedras para encaramarse a la ventana de la cocina. No pudo articular palabra. Nunca había visto a una madre sin pañuelo en la cabeza, y en aquel momento que se le antojó majestuoso, vio la melena de Eusebia desparramada sobre el suelo de barro cocido. ¡Qué bella y brillante le pareció! El piso debía estar frío, como el de su propia casa cuando ella caminaba descalza para sentirlo, pero a Eusebia no parecía importarle y debía gustarle porque entornaba los ojos y sonreía entre sollozos y suspiros mientras un hombre con pantalones de rayas marrones y blancas le acariciaba los pechos con una mano y con la otra buscaba algo por debajo de su ropa.


    El pelo oscuro flotaba cada vez que el hombre se movía, y Tea no podía apartar la mirada, pensando si ella tendría aquella melena alguna vez. No quería otra cosa en la vida que tener un pelo como aquel. Había momentos en que el hombre le apartaba a Eusebia la melena y le daba besos en el cuello, y mientras más sollozaba ella, más se movía él. Hubo un momento en que los suspiros de Eusebia se tornaron más fuertes, más agudos, le temblaban las piernas, las estiraba con fuerza, y él también gritó, menos, pero gritó, aunque se parecía más a un bufido seco que a un grito, y después se apartó y se tendió en el suelo boca abajo. Las ondas de la melena de Eusebia formaron una especie de mar infinito en el que seguro que habitaba aquello que los mayores llamaban felicidad. Parecía tan contenta como los conejos cuando tan a menudo se juntaban y se separaban en un baile similar al de las personas que la niña acababa de descubrir. «Los conejos también chillan un poquito, pero no tan fuerte», pensó.


    Volvió a casa sin cebollas y se llevó unos buenos gritos de su madre, pero algo le dijo que no debía contar por qué no había cumplido el encargo. Nada sabía de la vida, pero su instinto le aconsejó ya desde muy pequeña lo que era sí y lo que era no, que el quizás y la ambigüedad no hacían más que distorsionar las decisiones y que, ante la duda, siempre era mejor decir la verdad, así es que se calló aquella vez y muchas otras veces a lo largo de su vida. No sabía que iba a convertirse en una mujer muy sabia, faltaban muchos años para eso.


    Su hermano Robustiano, el segundo comenzando por el final y el décimo después de nueve niñas, la sacó de su ensimismamiento con un empujón que la hizo rodar por el suelo. A la pelea de dos se sumaron enseguida otras tres hermanas. Los gritos de cinco niños eran suficientes para que María soltara la gallina y los separara.


    —El que no se porte bien no come —dijo enfadada.


    Tea pensó que no le importaba, que a ella lo que le gustaba eran las patatas flotando en la cazuela de barro, impregnadas de manteca de cerdo, ajo y mucha cebolla.


    —Mucho de todo, pero tomate solo uno, que si no el guiso se ablanda y se vuelve ácido —decía su madre.


    Tea era la mayor de los pequeños, la líder, y a un gesto suyo los cinco corrieron al corral a pelearse, ahí su madre no los oía porque estaba separado trescientos metros de la casa.


    Lo que sí oía María era el llanto de uno de sus hijos, el último en nacer. Ya había perdido a dos a causa de la calentura y estaba segura de que aquel no sobreviviría, había nacido con muy poco peso. Dejó la gallina a un lado para ir a buscar al niño, lo acunó contra su pecho intentando que se calmara y lo alejó de la lumbre para que la fiebre y el fuego no se aliaran con la muerte. Ellos eran payeses en una peonía, a una distancia de dos jornales de Lleida, la capital, en la que convivían ocho familias con un cura y un maestro soltero, y a la que el médico iba una vez al mes. Pero María sabía de eso, no necesitaba esperar al doctor. Miró la cara y los pies del bebé y no tuvo ninguna duda de que iba a morir.


    A la mañana siguiente, ya con la gallina y las patatas guisadas sobre la mesa, Ton dijo a los niños:


    —Comed, vuestra madre está vistiendo al pequeño para enterrarlo.


    Cuando su hija le preguntó a Tea muchos años después de qué había fallecido el bebé, ella contestó: «No lo sé, los niños morían y pocas veces se sabía de qué».


    La cabeza le daba vueltas. ¿Cómo estaría vistiendo al hermano muerto? ¿Y si le ponía la bufanda roja? Ah no, eso sí que no. Tenía que controlar la situación, así es que corrió al piso superior, donde María velaba al niño, y se abalanzó sobre el pequeño cadáver para arrebatarle la bufanda que, efectivamente, envolvía el cuerpo a modo de mortaja. Ante la sorprendida mirada de su madre, dijo:


    —La bufandita es para ir al sarao, para la fiesta mayor, y él no irá nunca, me la quedo.


    Corrió escaleras abajo con la bufanda. Su madre salió tras ella y la agarró por la trenza, pero en vez de pegarle la paliza que esperaba, la abrazó durante mucho rato mientras lloraba desconsoladamente. La niña permaneció inmóvil, asustada porque ella no sabía que las madres podían llorar, y mucho menos la suya, y mientras intentaba secar las lágrimas que caían sobre su propia cara entró su padre en la habitación y dijo:


    —Son cosas que pasan, María, los niños mueren a veces, sucede en todas las familias, no llores, mujer. —Se sonó y añadió—: Estoy resfriado, muy resfriado —mintió.


    Aquel abrazo fue el primero y el último que Tea recibió de su madre y lo almacenó en la memoria como el más preciado tesoro. El recuerdo del cuerpo tembloroso, del sabor salado de sus lágrimas, la mentira piadosa de su padre y la bufanda roja la acompañarían siempre. Eso no lo sabía ella cuando María March colocó una piedra sobre la tierra húmeda de la fosa que su marido había cavado para sepultar al pequeño, a menos de un metro de los dos niños anteriores, «niños vencidos por la calentura», como decía el maestro.


    El cura dijo unas palabras que Tea no entendió porque ella latín no sabía, y cuando volvieron a casa en comitiva se dio cuenta de que por debajo de la sotana asomaban unos pantalones de rayas marrones y blancas. Buscó instintivamente con la mirada el pelo de Eusebia, pero estaba oculto por un pañuelo negro, como el de todas las mujeres de Butsènit en 1910.


    Cuando Tea, años más tarde, tuvo en brazos a su propia hija por primera vez, se preguntó de dónde había sacado fuerzas su madre para, además de amortajar a su bebé, cocinar el guiso de gallina con patatas, cebolla y un tomate, solo uno.
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    Lolita Cernas


    Canet de Mar, 1908


    La niña se había escapado otra vez por la puerta de atrás, la que daba al barrio alto, el de los pescadores.


    Había tenido dos hijos en un tiempo en que la mayoría de las familias tenían como mínimo tres, pero Amelia hizo jurar a su marido que nunca más la tocaría después del primer parto. No podía olvidar el dolor y los espasmos con los que Lolita llegó a la vida, y nunca supo nadie si su esposo, mestre d’aixa* en la playa del Cavaió, volvió a tocarla o fue cosa del panadero de la Riera dels Lledoners, pero el caso es que entre estertores y unos chillidos que se oyeron hasta el otro extremo del pueblo nació su segundo hijo. Fonsu lo llamaron.


    Fonsu iba allá donde su hermana ordenaba, hacía todo lo que a ella se le antojaba. Lolita tenía las ideas y él era el perfecto ejecutor. Desaparecer siempre que podían era lo que más les gustaba, jugar en la fuente de la riera o correr hasta la playa, a quinientos metros de la casa. Casa de cuatro paredes con una lumbre en un rincón y tres habitaciones solamente, una para la cocina y dos para dormir. También un patio en la parte de atrás donde estaba la comuna, el retrete con dos agujeros, para compartir, y de paso charlar, en el que había una puerta que daba a una rampa de arena y piedras, la que conectaba la riera con el barrio marinero de El Castellet y que años más tarde, en honor a una cruz esmaltada embutida en la pared esquinera, se llamó Carrer de la Creu. Casi se podía nadar cuando había tormenta y el agua descendía por allí. A veces, cuando bajaba de la montaña, se formaban hasta olas.


    Eladio siempre olvidaba cerrar la puerta de atrás. Muchos años más tarde Lolita pensó que quizás su padre la dejaba abierta a propósito para que los niños salieran a buscar la libertad que a él, hijo de una viuda inmovilizada hasta el cuello por complicaciones de la polio, se le había negado de niño. Siempre se había ocupado de su madre, la abuela, y Lolita y Fonsu imitaban la situación. La niña se sentaba en una silla de respaldo alto y permanecía inmóvil, moviendo solamente los ojos, mientras su hermano simulaba darle de comer. No había ni una sombra de maldad en su juego, solo el ansia de pertenecer al sórdido mundo de los adultos, el que ellos conocían. A Lolita, la visión de esa abuela rígida la acompañó toda su vida, incluso a veces se le aparecía con los ojos desorbitados en sus pesadillas.


    La única forma en que Amelia lograba tener a la niña quieta era instalándose en la puerta de delante, la de la calle de la Palma, con la silla de mimbre sobre la acera y el cojín verde recostado sobre la pared encalada. Lolita se quedaba absorta con el sonido de los bolillos al chocar la madera, unos contra otros mientras veía crecer la puntilla blanca gracias a la habilidad y la rapidez de su madre. Ella misma le pasaba las agujas con las que daba forma a las ondas para ir perfilando el encaje, como si fuera una red de pescador, pero mucho más delicada. Una casa de tejidos muy importante de Barcelona le compraba a Amelia el encaje para coserlo a los embozos de las sábanas de algodón.


    Alguna tarde pasaba el panadero, que vivía en la última casa de la calle sin salida, y las saludaba.


    —Los panaderos trabajan de noche —le había contado su madre—. Cuando tú te acuestas, ellos comienzan su tarea.


    Eso le impresionaba mucho, y cuando se metía entre las confortables sábanas por las que Amelia había pasado el calientacamas de madera y bronce, cuando se acurrucaba bajo la ropa para cubrirse hasta la nariz, pensaba en el pobre hombre, en que tenía que comenzar a trabajar cuando ella más protegida se sentía. Le daba mucha pena. A su madre seguramente también le daba pena, porque de vez en cuando él les llevaba una hogaza de pan y ella lo abrazaba y le daba besos. Pasaba en el patio de atrás, cuando parecía que la casa estaba vacía.


    Cada vez que el tío Mariano, hermano de Amelia, atravesaba el umbral, Lolita y Fonsu corrían a sus brazos. Él y su esposa, Bienvenida, una devota de la Virgen de la Misericordia, patrona del Maresme, no habían tenido hijos. Sus sobrinos eran el centro de su vida. Todos en Canet de Mar sabían de Mariano Fors. Era periodista, escribía en L´Hereu, un semanario satírico con la impronta política del catalanismo. Todos respetaban al hombre culto y con mundo que además era alto, fuerte y atractivo. Ellos admiraban su actitud altiva y ellas su incuestionable aptitud, la viril, la que no se achicaba frente a maridos, novios ni compromiso alguno si se trataba de navegar entre las faldas de alguna mujer por poco que le gustara. Que fuera guapa o fea, flaca o gorda, alta o baja parecía no importarle; más que por heroicidad poco selectiva, probablemente era porque, a principios del siglo XX y en un pueblo de pescadores, mucho donde elegir no había. Mariano se sentía como un Casanova, un hombre que se amaba a sí mismo a través de sus mujeres. Cuantas más, mejor.


    Tampoco ellas tenían un amplio abanico para gozar del pecado, de modo que un encuentro con Mariano, el culto y atractivo periodista que viajaba a Barcelona a menudo, era un trofeo. Así vivían la promiscuidad, como un entretenimiento secreto que de vez en cuando alguien descubría y callaba.


    Nadie comprendía por qué ese hombre se había casado con una mujer que ni siquiera era del pueblo, ni del Maresme, que poco sabía hacer aparte de pasar el rosario de rodillas sobre el suelo, y cuanto más duro y frío mejor, para sentirse más cerca del cielo. Nadie llegó a conocer el porqué de la penitencia de Bienvenida.


    En el verano de 1914, a los catorce años, Lolita Cernas se había convertido en una belleza. Era como si le hubiera ganado un pulso a la pubertad y hubiera obtenido como premio un esplendor adulto, para despertar la envidiosa admiración de otras mujeres y la casi siempre insana mirada de los hombres. Era, además, pizpireta y lista, rápida, ingeniosa y vital, nadie podía escapar a su innato poder de seducción. Ella no sabía de ese poder, no lo conoció hasta muchos años después, cuando esa circunstancia la ayudó a convertirse en una mujer manipuladora y astuta.


    Quería tanto al tío Mariano que cuando se sentaba en sus rodillas y él le acariciaba la espalda se sentía la niña más afortunada del mundo. Poco a poco las caricias se expandieron, y cuando por primera vez el tío deslizó la mano por debajo de su falda para acariciarle los muslos con las yemas de sus grandes dedos, Lolita pensó que era algo natural, que lo que sentía era parte de un juego entre ambos. También lo pensó cuando la acarició más arriba. Le gustaba el cosquilleo que notaba entre las piernas y en el estómago, deseaba que se prolongara el momento, y cuando él le acariciaba el pelo y comenzaba a besarle la nuca para ir recorriendo su cuello hasta llegar a los labios, ella se sentía protegida y pensaba que era la única niña en el mundo.


    No tenía intención de contárselo a su madre, ni a nadie, porque seguro que la reñían. Eso le dictaba el instinto. No por ella misma, sino porque el tío Mariano siempre actuaba de esa forma cuando no había nadie más alrededor y, si alguien se acercaba, la hacía saltar con rapidez de su regazo. Había entre ellos un pacto de silencio natural.


    Las caricias siguieron durante meses, hasta que una tarde el tío vio a Fonsu salir corriendo por la puerta de atrás. Había demasiado riesgo en la situación, lo sabía, no podía seguir tentando a la suerte. Intuía que su hermana Amelia estaba al tanto de todo y decidió ponerle fin. Lolita no lo comprendió.


    La tía Bienvenida llevaba a menudo a Lolita al santuario de la Virgen de la Misericordia por la cuesta de tierra que parecía que nunca se iba a terminar. Estaban construyendo un edificio cerca de la iglesia. La tía le contaba:


    —El señor Josep Puig i Cadafalch, un arquitecto de Mataró que ha construido en Barcelona una casa que parece un castillo lleno de pinchos, está haciendo ahora un jardín y una casa que dicen será un lugar de comidas. Y pronto habrá una cruz de término para que a nadie se le olvide la presencia de Dios.


    Bienvenida formaba parte del grupo de mujeres privilegiadas que cosían los trajes para la Virgen y que la cambiaban de vez en cuando: negro en Semana Santa, blanco en Navidad, amarillo, rosado… Nadie debía ver la imagen desnuda, solo las mujeres escogidas por el arzobispo Casañas tenían acceso al maniquí de madera cubierto con tela, pero Lolita la había visto. Solo las manos y la cara estaban cuidadosamente pulidas, y el velo no le cubría la cabeza del todo a la Misericordia, de modo que podían verse las ondas del pelo castaño que, además, era de verdad.


    Cuando murió Federica, la esposa del doctor Graells, el señor notario de Mataró había ido a Canet. Fueron muchos los niños del pueblo que, escondidos en los confesionarios y detrás de los santos, vieron cómo le cortaban el pelo a la difunta, que yacía en una caja, y cómo el señor notario lo depositaba cuidadosamente en una urna entre los sollozos de sus hijas y nueras, seis en total y ninguna la había querido, por déspota y mandona, aunque disimularon siempre.


    Hubiera sido todo muy solemne de no ser porque el confesionario de madera, en el que estaban Fonsu y Lolita con los hijos del bodeguero, se tambaleó, cayó hacia adelante y se hizo añicos a la vez que los cuatro niños echaban a correr asustados. Por todo eso sabía la niña que el pelo de la Virgen que la tía y las otras mujeres peinaban era de la señora Graells. Era pelo de muerta, y eran muchos los vivos que vendían a buen precio el de sus muertos.


    ¿Habría en el mundo un rostro más bello que aquel? Eso se preguntaba Lolita, que no tenía ni idea entonces de que el de ella era mucho más bello que el de la imagen. No sabía que su pelo castaño, siempre suelto y, como ella, imparable, enmarcaba las líneas perfectas de un rostro triangular con rasgados ojos grises azulados, nariz pequeña pero bien definida y unos labios gruesos y sensuales que enloquecían a los hombres cuando hablaba, cuando los abría para morder los melocotones de la viña de su amiga Gracia o cuando enmarcaban las carcajadas a las que era tan dada.
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    Dorotea


    Butsènit, 1915


    A pesar de su hermano muerto y de los escasos recursos familiares, Tea, tan delgada como María, su madre, nunca sintió que vivieran en la pobreza porque nunca faltó la comida en la casa plagada de niños de Butsènit. Incluso llegó a agradecer, cumplidos ya los sesenta años, haber estado alejada de los caprichos de cocina, lo cual le había permitido mantener una figura envidiada por muchas otras mujeres, a cierta edad orondas y a merced de un devastador cambio hormonal. De lo único de lo que alardeó durante toda su vida fue de tener un cuerpo armonioso. Si hubiera nacido cien años más tarde, Dorotea Trabal habría sido popular por su rostro en forma de corazón, labios bien perfilados y nariz angulosa, pero en los alegres años veinte la estética pedía rostros redondos enmarcados por pelos pegados a la cabeza y las nucas al aire, algo que a ella ni se le ocurriría, eso era para las chicas libertinas que acortaban su falda más de la cuenta para enseñar la rodilla al caminar.


    Aunque muy presumida, a Tea le importaba poco que su belleza estuviera acorde con la moda porque el hombre al que amaba se había fijado en ella en un tiempo en que a nadie se le hubiera ocurrido pensar que la mujer era la encargada de elegir compañero. Ella lo escogió el primer día que lo vio, aunque él tardó en saberlo.


    Ramón Solá tenía buena planta, era alto, fuerte, de piel bronceada, con mucho pelo, y ni siquiera ella entendió por qué no había elegido a su hermana Marieta, más guapa y dos años menor. Cuando le preguntaban sus amigos, no sabía explicarlo. Le sedujo la delgadez extrema de aquella chica cuando lo que enloquecía a los hombres eran las redondeces, adoraba sus movimientos pausados, su elegancia innata y su sentido común, capaz de combatir cualquier argumento. Tea tenía los estudios mínimos, leer, escribir, sumar, restar y poco más, pero era una mujer muy intuitiva. Su mayor conocimiento era la capacidad de reflexionar y concluir con argumentos irrefutables, algo que la convirtió en una persona sabia.


    La primera vez que vio a Ramón fue en una feria de ganado, en Bellcaire. Ton Trabal iba a todos los pueblos en los que había posibilidad de vender. Cargaba sobre la somera las gallinas arrebujadas en cestas y siempre volvía con la burra de vacío, sin carga, porque las suyas tenían fama de ser los mejores ejemplares de secano. Tea adoraba acompañar a su padre en esta aventura. Se vestía con sus mejores galas, es decir, con el único vestido que tenía, el rosa y amarillo que le había cosido Eusebia, la de la melena preciosa, se levantaba la falda para no arrugarla y dejaba que su padre la aupara para sentarla sobre Negreta. Se ataba un pañuelo en la frente y se sentía una reina coronada a lomos de un corcel. Después su padre se colocaba delante de ella y juntos cabalgaban al paso, a trote lento a veces, hasta su destino.


    La tarde de un sábado estaba Tea, ya con los quince años cumplidos, sentada sobre Negreta, con su falda arremangada y un lazo amarillo recogiéndole el pelo en una coleta. Seguía a su padre con la mirada mientras un gitano con un puro entre los dientes mellados y oscuros acariciaba la grupa de la burra y le levantaba la cola. Al darse cuenta de su intromisión, la niña se enfadó y le dijo:


    —¿Qué quieres? No toques a Negreta, no es tuya.


    —¿Cuánto cuesta la burra? —le preguntó el gitano haciendo caso omiso y mirando los dientes del animal, mucho más limpios y pulidos que los suyos.


    —No se vende —dijo Tea.


    —To se vende, muxaxa —añadió el gitano.


    Ton andaba negociando con dos gallinas en cada mano, no podía ayudarla, y de pronto la muchacha pensó que si ponía un precio muy alto, el hombre se cansaría de molestarla.


    —Veinte pesetas —dijo, en unos días en que el mayor precio pagado por una burra eran nueve pesetas.


    Al gitano se le cayó el puro al suelo y se le atragantó el aire. En cuanto recuperó el aliento, se echó a reír a carcajadas y dijo con desprecio:


    —¡Veinte pesetas! Ni tú y la burra juntas las valéis.


    Tea tenía ganas de llorar. Las habían insultado a las dos, a ella y a su somera. Entonces apareció él, un muchacho de complexión fuerte, pelo claro y ojos negros que empujó al gitano y le dijo:


    —Eres un cobarde, has hecho llorar a la chica, desgraciado.


    El otro, escuchimizado como era, se achicó y se retiró renegando. El muchacho se presentó.


    —No llores, es un imbécil. ¿Quieres que le pegue una paliza? —dijo.


    —No no, ya está —dijo ella aspirando los mocos, incontrolables y sonoros.


    —Soy Ramón. ¿Tú cómo te llamas?


    Tea apenas podía hablar, se le había puesto un nudo en la garganta que le impedía incluso respirar. No era ni miedo ni disgusto, era lo que de pronto había sentido al ver a aquel chico. Él insistió:


    —¿No tienes nombre?


    —Tea —dijo ella en voz apenas perceptible.


    Ton llegó en ese momento y el muchacho se retiró prudentemente. No era habitual en 1915 que una chica hablara con un desconocido, para conocerse estaban las fiestas mayores, con su entoldado y sus músicos, y la plaza de delante de la iglesia, donde las chicas se sentaban después de misa para ver y que las vieran. Padre e hija volvieron a casa a trote rápido, ya sin carga, y al día siguiente, al despertar, lo primero que sintió Tea fue la bofetada de su madre.


    —¿Tú no sabes que no puedes hablar con chicos en una feria? ¿Qué van a pensar de ti? Las chicas se miran, pero no hay que acercarse a ellas, ni hablarles sin permiso de sus padres.


    Así eran las cosas en Butsènit, una pedanía de Lleida, a principios del siglo XX. Tea le contó a su hermana Marieta que lo que había sucedido era lo mejor de su vida, y en aquel momento, sin apenas pasado, era cierto.


    Ramón Solá la vio alejarse sobre la burra mientras Tea se giraba para mirarlo. Se dijo que tenía que volver a encontrarla y no fue difícil porque Treseta, la hija de su hermana mayor, le dijo:


    —¿Te ha gustado la niña de Ton Trabal, el de Butsènit?


    —Y tú ¿cómo sabes quién es? —se sorprendió Ramón.


    —Porque soy muy lista —respondió ella—. Esa es la fea, la guapa es su hermana Marieta.


    —A las guapas hay que vigilarlas mucho —dijo él—. Y tú no te metas donde no te llaman, niña descarada.


    Al domingo siguiente, Ramón, que era hijo de republicano, anarquista y ateo hasta las trancas, hizo lo mismo que todos los chicos en aquellos días: fue a la misa de Butsènit y a la salida la buscó entre la gente. Sabía que no podía acercarse a ella, solo mirarla y sonreírle, pero Tea era valiente y no temía un bofetón más, no le dolían si era por estar cerca de aquel chico, más le dolía verlo y no acercarse, así es que fue ella quien tomó la iniciativa.


    Pronto, aunque con algún que otro tortazo de su madre y obligada a rezar el rosario en la cocina junto a la lumbre, comenzaron el noviazgo.


    Ramón trabajaba en el campo y en la obra, no tenía descanso, necesitaba ahorrar para casarse con Tea y llevarla a Barcelona. No estaba muy seguro, él que era de naturaleza desatada y fogosa, de poder soportar aquella espera. Tardó un año en lograr el primer beso, y la chica se desmayó al notar que la lengua de él recorría sus labios. Sabía a coca de arenque, como el aroma de su cocina por las mañanas, cuando su madre preparaba el desayuno: arenque seco, pan negro, un cuenco blanco con el borde azul descantillado lleno de tomate rallado con aceite y sal, y un racimo de uvas. A Tea le gustaba aquella relación beso-desayuno.


    Un atardecer bailaron en el entoldado de la fiesta mayor de Agramunt. Primero un charlestón, después otro, un foxtrot… ¡Qué bien bailaba Ramón! Llegó el turno de los agarrados, los lentos, los del cuerpo a cuerpo. Sonaban los compases desgarrados de un tango, Mi noche triste, y mientras él la conducía a toda velocidad por la sala a ella le pareció que era mentira, que era una película en la que ella no tenía un papel y se había colado para las tomas falsas. Supo que era cierto al verse tendida sobre el suelo, en la era de más allá del entoldado. Lo que sentía era más desgarrador que el tango que había dejado atrás. No recordaba de qué manera había llegado hasta allí, solo sabía que le gustaba la forma en que Ramón se movía sobre ella, cómo la acariciaba, cómo la besaba. Su melena descansaba sobre el suelo, como la de Eusebia años atrás. Quería que el baile no cesara nunca, que los compases siguieran resonando en su cerebro mientras le temblaban las piernas en medio de una explosión de ruidos incontinentes de ellos dos. ¿Qué había hecho? Solo una idea ensombreció el momento. Mientras volvía al entoldado pensó: «¿Se darán cuenta todos de lo que acabo de hacer?, ¿me castigarán?». Era su educación, un sentido de la culpabilidad impreso en la piel. Su madre sí se había dado cuenta de que había desaparecido de la fiesta, y tampoco veía a Ramón. La sacó a rastras de la sala de baile y la castigó sin salir durante una semana. No le hizo preguntas, probablemente para no obtener respuestas.


    Pasado el castigo, Ramón pidió formalmente permiso para cortejarla y todo transcurrió con la normalidad esperada. Se casaron en la iglesia de Bellcaire, poco después de cumplir ella los diecisiete años. Vistió de negro con un pañuelo blanco de encaje entre las manos, y ese mismo día en que se prometieron amor eterno viajaron hacia Barcelona. A pie a veces, en carreta a ratos. Tardaron seis días en llegar.


    Se instalaron en el terrado de una buena casa en el Poble Nou, en un cuartucho en el que había una cama en la que apenas cabían los dos, una barra para colgar la ropa y una mesa con un hornillo. La zona de aseo estaba en el otro extremo del terrado: un lavadero que servía para la ropa y el aseo rápido, y un excusado en una caseta de madera. Ramón era el ayudante de un albañil que conoció en el bar entre carajillos y puros, y ella, que lavaba la ropa de las vecinas en los lavaderos de piedra y se le helaban las piernas por no poder comprarse unas medias de punto, se preguntaba qué había hecho para ser tan inmensamente feliz.


    Cuando algo más de un año después nació Isabel, Tea no era capaz de verbalizar lo que sentía, y fue entonces cuando recordó a su madre y, acariciando la bufanda roja que guardaba, comprendió el dolor que debió sentir por su pequeño muerto. Amaba a su hija por encima de todo y de todos, excepto por encima de su marido. No había aprendido a poner nombre a los sentimientos, ni siquiera a medirlos, pero si la hubieran obligado a cerrar los ojos y decir un solo nombre, habría sido el de Ramón.
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    Lolita


    Canet de Mar, 1916


    Poco después de cumplir Lolita los dieciséis años, un día Amelia la estaba peinando con la mirada perdida. Su hija estaba muy triste, apenas se ocupaba de su aspecto y casi tenían que ponerle la comida en la boca. Algo le estaba pasando. Mientras, Fonsu escribía en su libreta. Las campanas de la iglesia tocaban a difuntos y preguntó quién había muerto.


    —El padrino de Cal Mainat —respondió Amelia—. Estaba casi ciego por el azúcar y se bebió una botella de aguarrás pensando que era agua, así es que cada vez que vayáis a beber, mirad qué hay adentro.


    —Pero, mamá, el aguarrás huele fuerte, es extraño —dijo Fonsu.


    —Bueno, pues se ha muerto —concluyó.


    Había muchos secretos en las familias en aquellos años. A Amelia no le gustaba Manel Mainat, nada. Una tarde le tocó el hombro mientras ella hacía bolillos en la calle de la Palma. ¿Qué se había creído semejante cretino? ¿Que era una cualquiera? Con su cuñada Bienvenida no se hubiera atrevido.


    Era cierto, nunca se hubiera atrevido con su cuñada, pero no por beata, sino porque era una mujer adusta y enjuta a la que nada favorecía, y además llevaba el pelo recogido en un moño y la cabeza cubierta con una mantilla negra. Todas las mujeres se hacían un moño, pero la mayoría solo usaba mantilla para ir a rezar. Daba la sensación de que Bienvenida se empeñaba en parecer fea, y si se la miraba bien, con detenimiento, era todo lo contrario.


    Amelia no tenía ganas de hablar. Lolita tampoco. Amelia pensaba en el panadero, en sus manos, en sus besos, sentía sus brazos fuertes abrazándola en el patio de atrás de su casa hasta que se perdía por universos prohibidos imaginando lo que podía hacerle pero no le haría porque nunca le permitiría pasar de la primera capa de su falda. Una cosa era tocarse con ropa, y otra muy diferente piel contra piel. Eso no, eso solo para los labios. Aunque se estremecía al pensar cómo sería esa piel, y un cosquilleo recorría el interior de sus piernas mientras se le encogía el estómago.


    Solo otro hombre la había hecho sentir de esa forma, su hermano Mariano. Cuando de pequeños se iban a la cama, en un tiempo en que los niños compartían colchón hasta una edad prudente, Mariano la abrazaba para protegerla de las sombras de la llama de las velas que a Amelia le parecían los más terribles invasores. La abrazaba tan fuerte contra su cuerpo que nada malo podía pasarle, Amelia estaba convencida. Así era cada noche hasta que cumplieron trece años y su hermano le daba la espalda después de abrazarla para estar un rato moviendo muy rápido el brazo derecho. Curiosa, preguntó, y Mariano le mostró lo que hacía. A Amelia le sorprendió que algo tan pequeño pudiera crecer tanto para después recuperar su forma inicial, pero le divertía verlo cambiar de tamaño. ¡Era magia! Y si era ella la que lo tocaba, crecía más y más rápido. Le pusieron nombre: cosita. También le gustaba que su hermano mayor jugara con uno de sus dedos por donde ella hacía pipí. Al principio sentía cosquillas que la hacían reír, para un tiempo después darse cuenta, sin saberlo explicar, que aquello era gusto. Como cuando su madre, el Sábado Santo y para terminar la Cuaresma, cocinaba la lubina en la cazuela de barro y Eladio, su padre, decía: «¡Qué gusto!». Y ponía cara de suma felicidad.


    Una noche los juegos cesaron, Mariano así lo decidió la vez que, además de crecer, de la cosita surgió una especie de líquido. Se puso a trabajar en el horno con el amigo que años después la abrazaría en el patio trasero. De esta manera, él se iba a la cama cuando Amelia se levantaba.


    Una mañana ella esperó a que su hermano se metiera en la cama y, cuando parecía que estaba dormido, deslizó sus manos por debajo de la sábana y le acarició la cosita para que creciera. Mariano se dio la vuelta, pero antes se produjo la magia.


    —Déjame dormir —dijo mientras movía de nuevo su mano derecha bajo las sábanas.


    Amelia tenía doce años y el instinto le dictó que no volviera a intentarlo. Tampoco se atrevió a pedirle a él que le hiciera cosquillas de gusto.


    Pasó el tiempo y nunca hablaron de ello, pero lo conocía bien, por eso cuando años más tarde observó la mirada esquiva de su hermano y la de alegría de Lolita, supo que el gusto había vuelto. No diría nada, pero de alguna forma odió a su propia hija por haber ocupado su lugar en el corazón, las manos y los brazos del tío Mariano, su hermano, su amor. Y cuando vio a su hija palidecer de repente, supo que era por la noticia que había caído como una bomba en la familia.


    —Mariano se va a América, a la Argentina —les había contado tía Bienvenida.


    Lolita se desmayó al escucharlo y Amelia llamó al doctor, pero no había consuelo para el dolor de amor. Ni su hija lo diría ni ella se daría por enterada de lo que pasaba. Aunque probablemente había sucedido, no se atrevía a pensar que su hermano hubiera osado acercarse a Lolita con intenciones malsanas. ¿Malsanas? En su fuero interno sabía que la valoración no era justa, que ella había gozado de las intenciones de Mariano y de sus propias emociones años atrás, y aunque sus dioses y vírgenes no lo consintieran, el amor no atendía a razones eclesiásticas ni entendía de liturgias. Era pecado entre hermanos, lo sabía, pero no iba a dejar de amarlo por eso.


    Lo de Lolita era diferente, a su hija ni tocarla. Era por protegerla, pero mucho más porque no podía ni pensar en compartir la pasión que sentía por él.


    Aunque Mariano se casó, no había tocado a su esposa más que una vez. Bienvenida se lo había contado entre sollozos mientras pasaba unas fiebres. El día de su casamiento llegaron a casa y él quiso hacerle el amor, pero ella sintió tal dolor en el alma por lo que había vivido antes que nunca más dejaría, por vergüenza, que la tocara. No fue solo dolor, también sintió que aquel era el pecado más grande que jamás cometería, y en una confesión con el señor rector juró que ningún hombre volvería a tocarla. Incluso le contó que el sacerdote intentó convencerla de que estaba entre sus deberes de esposa dar placer al esposo, pero ella sustituyó el consejo por doscientos credos y quinientos padrenuestros. Amelia no sabía que Bienvenida no actuaba así por beata, sino por todo lo contrario.


    Nada de todo eso tenía ya importancia porque Mariano se iba a América y estaría lejos de la niña, de su hija.


    Lolita despertó al sentir el olor intenso del alcohol con que su madre le untaba tímidamente la punta de la nariz. Veía un entramado de luces y sombras invadido por la voz de tía Bienvenida: «Mariano se va a América», solo esas palabras retumbaban en su cerebro. ¡Al otro extremo del mundo! ¿Era culpa suya? ¿Qué había hecho para que el tío se fuera tan lejos? ¿Volvería a verlo alguna vez? Las preguntas se arremolinaban en su mente adolescente. Le dijo a su madre que había encontrado un hilo de sangre entre sus piernas y que un intenso dolor en el bajo vientre le había hecho perder el sentido. Amelia, aunque la creyó a medias, le explicó todo lo que debía hacer a partir de aquel momento. Casi todo, porque había algunos detalles que muchas madres no explicaban a sus hijas entonces.


    Faltaban dos semanas para que el tío se marchara y una mañana de domingo se acercó a la casa. Amelia estaba en misa y Eladio en la zona de pesca con Fonsu. Lolita, febril todavía por el disgusto, estaba en cama empapando la almohada de sudor y lágrimas. No podía dejar de llorar.


    Mariano sabía que su sobrina estaría sola y no podía irse sin despedirse de ella, sin mediar unas palabras que serían lo único que quedaría entre ellos. Entró por el patio trasero, la llamó y, al no obtener respuesta, subió al primer piso y allí oyó los sollozos que salían del dormitorio.


    Golpeó la puerta con los nudillos.


    —Lolita, cariño, soy el tío, ¿puedo pasar? —dijo.


    Hubo un largo y eterno silencio y más sollozos, esta vez más fuertes.


    —¿Qué quieres? Vas a irte, ¿no es eso? —respondió ella.


    —Sí, pero quiero explicarte por qué. ¿Me dejas entrar?


    Los sollozos pararon y él entendió que era una invitación a hablar. Entró y se sentó en la cama, junto a ella. La fiebre la hacía aún más bella, sonrojaba sus mejillas y enrojecía sus labios mientras los ojos azules estaban humedecidos por las lágrimas y la temperatura.


    —Estás ardiendo —dijo acariciándole la mano—. ¿Qué dice el doctor?


    —Que son fiebres de mujeres, que pasarán —respondió Lolita.


    —Volveré pronto —le dijo sin saber que mentía—, y cuando lo haga todo irá mucho mejor.


    —¿Y si tardas? —preguntó entre sollozos.


    ¡La tenía tan cerca de nuevo y era tan bella! Y él era un hombre con escasa contención. ¿Y si era cierto que tardaba? ¿Y si nunca volvía a verla?


    Poco a poco las caricias se intensificaron, no pudo o no quiso evitarlo. Lolita no lo detuvo, ella ni siquiera sabía que lo que sucedería a continuación era posible.


    Inocencia y deseo se unieron de modo que minutos más tarde estaba desnuda sobre la cama y su tío besaba cada rincón de su cuerpo. Se dejó llevar porque aquello tan placentero no podía de ninguna manera estar mal y, cuando él se colocó sobre ella moviéndose con suavidad mientras la besaba, sintió que algo muy grande sucedía en sus entrañas. Mariano descubrió cada rincón de su pubertad, y ella supo que aquel sentimiento sería eterno. Cuando en un momento notó que algo se introducía entre sus piernas y sollozó de dolor, él le dijo:


    —Tranquila, pasará, es solo un instante. Después será hermoso.


    Confió en él y supo que era cierto. Fue lo más hermoso que nunca le había sucedido. De forma instintiva y espontánea, Lolita lo acompañó en cada uno de sus movimientos de cama, y al terminar él la sostuvo entre sus brazos un buen rato.


    A Mariano aquellos momentos le parecieron majestuosos, hermosos. Más que eso, porque aquella vez, además de haber satisfecho sus deseos, sentía cariño por la mujer, un sentimiento poco habitual en él.


    La miró. Ella lloraba de nuevo. La besó en los labios, en cada lágrima. Después la ayudó a lavarse y la vistió despacio, con cuidado, y volvieron a abrazarse hasta que oyeron repicar las campanas de final de misa. Allí terminó para ella una etapa de su vida. Para él, de alguna manera, también fue así.


    Cuando Amelia entró en la cocina, encontró a su hija vestida y amasando pan. El llanto y la fiebre habían cesado, y en silencio Lolita era cómplice de unas contracciones en las entrañas que no cesaron durante los dos días siguientes.


    Amelia no podía intuir lo sucedido. Solo sospechó algo cuando vio que su hija estaba más bella cada día, más exultante y feliz, pero se obligó a arrancar de sus suposiciones cualquier perversa sospecha de que Mariano tuviera algo que ver.


    Cada uno de los últimos días que faltaron para el viaje a Argentina, Lolita y él mantuvieron encuentros furtivos. Unas veces solo fueron caricias y besos, y otras, dos más, igual que aquella vez. Pasaron en casa del tío, cuando Bienvenida estaba en misa, y fue ella quien buscó sus caricias.


    Si Lolita en su inocencia era inmensamente feliz, él, desde su experiencia, también se sentía privilegiado por poder disfrutar de la veneración de una mujer virgen, inocente y hermosa, sin prejuicios ni miedo, sin temor de Dios ni de los hombres. Él la amaba tanto como ella a él, pero pondría entre ambos un océano. Tenía que hacerlo o ambos arderían en el infierno de las habladurías y de la censura. Llevaba tiempo pensando en hacer las Américas, como decían los que emigraban. «Haré dinero —pensaba—, y después construiré una casa modernista en el pueblo.» Lo sucedido con su sobrina supuso el empujón definitivo.


    El día que el tío Mariano se fue, Lolita subió caminando hasta la cima de los Dos Pinos, una pequeña colina desde la que dos pinos gemelos contemplaban el mar. Se quedó sentada horas, apoyada en un árbol con las piernas abrazadas, y no derramó ni una sola lágrima porque sabía que su amor nunca terminaría. Allí tuvo la sensación de ser ya una mujer adulta. Puso en marcha un mecanismo de defensa y resolución que determinaría su carácter.


    Cinco semanas más tarde, con la inocencia propia, que ella ya no tenía, de una muchacha de dieciséis años, supo que debía actuar con firmeza. Si no lo hacía, se sabría todo. No le quedaba mucho tiempo.
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    Dorotea


    Barcelona, 1918


    La Gran Guerra había terminado y las noticias sobre los muertos y desaparecidos eran escalofriantes. Tea supo por unos vecinos recién llegados del pueblo que su hermano menor, Florencio, había caído en el frente ruso. Era comunista, y el único país en el que podía estar a gusto era allí, en Rusia, entre los suyos. Recordaba las discusiones de padre y hermano junto a la lumbre, republicano uno y comunista el otro, y cómo el resto de la familia desaparecía porque sabían todos cómo terminaba el asunto, a gritos. Florencio viajó a Rusia en cuanto supo de los bolcheviques y se unió a la Revolución de Octubre de 1917. Murió en la rebelión de Tambov, en plena guerra civil rusa.


    Con el final de la guerra llegaron días de más opulencia porque el continente lo celebraba y eso repercutió también en los hogares españoles, que se habían visto privados de muchas provisiones. Ella estaba acostumbrada a comer de lo que había, nunca de niña vio abundancia en su despensa.


    El cuartucho del terrado quedaba atrás, aunque nunca en su vida volvió a ser tan feliz como aquellos días, en una cama estrecha que los obligaba a dormir abrazados, a pesar de las carreras en pleno invierno hasta el excusado y a pesar también de tener que lavarse por partes, como los gatos. Ya tenían un buen piso, no muy grande pero en el que el sol entraba sin piedad por todos lados excepto en el cuarto de baño. Pero tenían uno, un cuarto de baño minúsculo en el que la ducha lo mojaba todo, pero era solo suyo.


    A Tea no le gustaban especialmente los dulces porque no había convivido con ellos, pero a la pastelería de la Rambla iba por el placer de ver a la dueña. La señora Lolita le parecía la mujer más guapa del mundo y a ella la belleza la vencía siempre.


    —Tan esbelta y erguida, tan guapa. ¿No te parece guapa? —le preguntaba a Ramón.


    Él ladeaba la pipa y decía:


    —¡Bah!, tú tienes mejor cuerpo. Las mujeres tan guapas siempre son un problema, nunca estás seguro con ellas.


    No es que Tea se conformara con el comentario, no le daba importancia porque ella sabía que la guapura se la había llevado su hermana Marieta. Pero a buen cuerpo no la ganaban ni Lolita ni nadie. «No hay gordos en las casas en las que no hay abundancia», decía siempre su madre, una mujer sabia que había muerto del parto de un niño inesperado, el número catorce, cuando ya sus entrañas y sus fuerzas estaban agotadas. También su padre había muerto poco antes, del disgusto por lo sucedido en la guerra a su hermano Florencio.


    Los domingos tocaba brazo de gitano de nata con crema quemada por encima, o lionesas de nata, y era el gran momento de Tea.


    —Voy a por flores y a por el postre —le dijo a su marido uno de esos domingos—, a ver qué vestido lleva puesto hoy la pastelera.


    A veces era el rojo de escote cuadrado, otras el negro con un enorme broche dorado o el verde intenso que acompañaba con un collar blanco; sea cual fuere, estaba siempre perfecta. Tea también se vestía con esmero los domingos. El traje preferido de Ramón era el blanco ceñido de escote en pico, y ahí, en el vértice, ella se colocaba una aguja de plata para tensarlo y que de esa manera resaltaran sus pechos perfectos. Sabía de qué forma seducir a su marido, aunque él por norma fingía no darse por enterado. Era un hombre duro que se esforzaba en parecerlo, pero también muy generoso. A veces estaba ella sentada en la cocina apañando judías, y él entraba y le lanzaba un paquete sobre la mesa. Ella lo abría y saltaba a su cuello para agradecerle no el dinero que había dentro, sino el que la hiciera enormemente feliz a su manera. Tea entendía el amor así, dejando que él la amara de la única forma que sabía hacerlo. Nunca se le pasó por la cabeza que pudiera cambiar y tampoco le pidió más. De la misma manera que temblaba cuando él alzaba la voz, daba un portazo o golpeaba la mesa con el puño, le gustaban su rudeza y su brusquedad, su honestidad sobre todo. Sabía que le provocaba al abrazarlo y que eso a él le gustaba aunque evitaba cualquier señal de debilidad o de emoción. Mostrar abiertamente los sentimientos no era cosa de hombres.


    —Quita, mujer —decía zafándose del abrazo.


    Pero Tea sabía que estaba encantado de ser para ella un héroe, porque así se lo hacía sentir cada día. Ninguno de los dos había crecido con caricias que se repartieran sin reparos, de niños habían aprendido a intuir el cariño sin saber definirlo y sin saber ponerle gestos. Sus padres luchaban por sobrevivir y las emociones no eran su prioridad.


    Comprar flores era otro de sus placeres semanales. Las colocaba en el recibidor, en un jarrón de vidrio azul con dibujos repujados que había comprado en el mercado de Los Encantes por unos reales. Así era lo primero que veía al entrar en casa y le parecía que el suyo era un mundo inundado de color y de belleza.


    Ramón era listo y sabía sacar dinero de debajo de las piedras. Comenzó haciendo remiendos aquí y allá, incluso en la pastelería de los Sastre, y no tardó en contar con una cuadrilla de cinco hombres a sus órdenes. En puertas de los años veinte, eso era un triunfo. Ninguno de los dos era malgastador, pero eran espléndidos de corazón, y cuando la hermana de Ramón les envió a su hija Treseta para que viviera con ellos, Tea no tuvo ningún reparo y llegó a quererla como a una hermana. Él pasaba muchas horas fuera de casa y la joven le hacía compañía. Pronto le encontró un trabajo de dependienta en la pastelería.


    Tenía que reconocer que su sobrina era más guapa aún que la señora Lolita. Diferente, más bien. En Treseta la proporción era perfecta, el color y la textura de su piel, la cara lavada sin necesitar maquillaje, su melena negra ondulada, sus andares, los ojos negros, los labios bien dibujados en forma de corazón y, sobre todo, sus ganas de explorar la vida. Todo ello la convertía en un ser singular y único. Sus preguntas sobre esto o aquello nunca cesaban, y cuando dos domingos al mes iban ellas dos solas al cine, a Tea le parecía ser una maestra para su sobrina. ¡Quién se lo hubiera dicho! A ella, que fue al colegio lo justo para saber leer y contar. La joven era graciosa y con mucho sentido del humor, apenas se alteraba por nada y tenía un descaro natural que a Tea le divertía.


    —A esta chiquita —le decía Tea a su marido—, cada día la veo más contenta, y se está desarrollando a una velocidad que espanta. A ver si tenemos un disgusto.


    —¿Un disgusto? ¿A qué te refieres? —preguntó Ramón asomando la mirada por encima del diario.


    —Hombre, pues eso, el peor disgusto, ¿qué va a ser? —respondía ella.


    Ni había más suposiciones ni la adivinanza tenía respuesta. Ramón no era un hombre tímido ni retraído, le gustaban las mujeres y se había ganado fama de seductor. Tea lo sabía pero se esforzaba en ignorarlo y nunca tensaba la cuerda, estaba enamorada y vivía con el temor de que pudiera abandonarla. Moriría si lo hacía, estaba segura, moriría de pena y de amor. Si un día llegaba a saber que había estado con otra mujer, estaba decidida a callar con tal de que Ramón siguiera a su lado.


    Pasaron los días y un atardecer Treseta llegó a casa diciendo que la habían atracado dos ladrones, que la habían golpeado y le dolía todo el cuerpo. La intuición de Tea se activó cuando se dio cuenta de que un susto tan inmediato era difícil que produjera tanta fiebre, el termómetro marcaba casi cuarenta grados, y recordó que Treseta a menudo hablaba de Lluïset, el hijo del lechero. ¿Habría ocurrido algo entre ellos? Acaso…


    Apartó de ella esos pensamientos, los enterró bajo un manto de conveniente incredulidad, pero en el fondo de su perspicacia sabía que algo había. No tenía datos para imaginar más allá, porque de haberlos tenido le habría pedido a Ramón que tomara medidas. No era una mujer agresiva, pero frente al abuso de cualquier tipo y las demostraciones de poder, reaccionaba con ira. Cuando tomaba conciencia de algo que considerara injusto, se llevaba el pulgar a los labios, que cerraba con fuerza para emitir el juramento de venganza, al más puro estilo gitano. Ese era, precisamente, su punto débil, aunque quizás sin él no hubiera sobrevivido y podía haber sido enterrada bajo su propia discreción. Ya de pequeña decía: «Me gustaría ser gitana para recorrer el mundo y no estar siempre en el mismo lugar, y para hacer juramentos».


    Su madre le arreaba una bofetada cuando decía eso.


    Treseta estuvo en cama cuatro días que Tea aprovechó para indagar acerca del hijo del lechero. Pero de nuevo su intuición la convenció de que era un muchacho amable y cariñoso que no podía haberle hecho a su sobrina ningún mal. ¿Sería cierto lo de los ladrones? ¿Cómo estar segura? Aunque en su cabeza siguió buscando una respuesta, actuó como si creyera la explicación de la muchacha a pies juntillas.


    Con dolor en todo el cuerpo, la joven volvió al trabajo, no podía contar la verdad. Tea apartó de sí sus dudas.
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    Lolita


    Canet de Mar, 1916


    La tarde que tía Bienvenida les dio la noticia de la marcha de Mariano también les contó que para paliar su soledad habían adoptado al chico mayor de una prima de ella, de Barcelona. Federico Sastre, hijo de un carpintero, tenía veintisiete años cuando llegó a Canet de Mar y había tenido que abandonar la carrera de Ingeniería después de tres ataques epilépticos.


    —Eso es de tanto estudiar —le había dicho a su madre un médico de Barcelona.


    Dejó atrás los estudios y aprovechó lo que había aprendido de su padre en la serrería. Cuando llegó a Canet de Mar, a Federico la vida le fue de cara porque el carpintero de la zona lo dejó al frente de su pequeña empresa para emprender también él la aventura americana.


    Las ideas anarquistas y el afán catalanista de Federico ayudaron a que la gente del pueblo lo aceptara sin remilgos, incluso los pescadores, los más duros de pelar. Él mismo pensaba que era un tipo con suerte a pesar de sus ataques.


    Cuando conoció a Lolita, estuvo callado todo un día, abducido por alguna especie de poder superior, haciendo números, calculando cuánto tendría que ganar para poder pedirle a Eladio Cernas su mano. Si ella lo aceptaba, claro, porque aunque se lo ordenaran él era un caballero que solo podría casarse con una mujer si ella lo deseaba y sin imposiciones. Pidió a un dios en el que ni creía ni creyó nunca que lo ayudara a conquistarla.


    Pero Lolita solo podía estremecerse al recordar sus encuentros con el tío Mariano, nada más en el mundo ocupaba sus pensamientos. Él ya no estaba, y las lágrimas asomaban solo con pensar que quizás no lo vería nunca más. No podía hablar, no tenía a nadie con quien compartir la pérdida y a quien confiar un secreto que dos semanas más tarde ya tendría forma física. Su cintura ya no era la misma, pero aún nadie lo había notado.


    Federico era respetuoso, buena persona y trabajador, le profesaba al tío la misma veneración que ella y ese sentimiento los convirtió en amigos y cómplices. Lolita llegó a pensar que quizás, con el tiempo, podría quererlo lo bastante para…, quizás… De pronto pensó que Federico podía ser la solución, su único recurso, y comenzó a mirarlo de otra forma.


    Poca ropa le servía para ocultarle a su madre las nuevas formas de su cuerpo. Puso en marcha su estrategia sin dilación.


    Federico le había propuesto pasear cada tarde después del trabajo y ella aceptó. Era verano y las noches eran serenas. Fonsu caminaba con ellos, condición impuesta por su madre. Unos días eran paseos por la playa, otros subían hasta La Misericordia o los tres recorrían el pueblo riéndose de los rumores de quienes los veían pasar, porque Fonsu era la carabina. Y no solo por eso. La mayoría de los rumores apuntaban hacia él, un joven de finos rasgos, pelo más largo de lo habitual en la época, delgado y alto que parecía un ser salido de una partitura musical. Las mujeres susurraban al verlo, y los hombres sonreían con sarcasmo. Tendrían que pasar unos años aún para que Fonsu pudiera por fin poner nombre a su angustia vital por sentirse diferente, por amar a otro hombre.


    Cuando Mariano Fors embarcó hacia América, Lolita se había convertido en una mujer a la que los hombres no podían dejar de mirar, porque si ya antes era bella, las hormonas hicieron el resto.


    El cariño creció despacio y sin aspavientos entre Federico y ella, de una forma natural. Supo conducirlo hasta la locura de amarla y desearla, y un atardecer él solicitó el permiso para pedir su mano. Ella se le lanzó al cuello y lo besó de la forma que había aprendido de su tío. Él apenas podía respirar, nunca lo habían besado de esa forma. Lolita tenía prisa, mucha.


    Dos semanas después se casaban y se iban a vivir a una casita de pescadores, en la Riera dels Lledoners. Justificaron las prisas por el deseo de estar juntos y el amor que se profesaban. Así era para Federico, y para Lolita en cierto modo también. Sentía un inmenso respeto por aquel hombre bueno. No lo engañó, desde el principio le dijo la verdad, que estaba encinta y el padre de la criatura era el tío Mariano. Él asumió la situación y la aceptó porque la amaba más que a su propia vida.


    Siete meses y medio más tarde nacía su hijo. Lo llamaron Juan. Y aunque era la viva imagen del tío Mariano, Federico lo adoró nada más verlo.


    Amelia tuvo el niño en sus brazos unos minutos, los necesarios para apreciar el parecido. Nadie se dio cuenta de su expresión cuando se lo devolvió a su hija para que lo amamantara. No pudo soportar la rabia y el asco que sentía por su hermano, y así la encontraron por la mañana, muerta en su cama con esa expresión de amargura en el rostro. Un derrame cerebral se la había llevado. Todo el pueblo asistió al entierro, y nadie comprendió los sollozos del panadero, muy superiores a los de Eladio, el viudo de la fallecida.


    Tres meses de luto después, Lolita, Federico y el pequeño Juan abandonaron el pueblo y viajaron a Barcelona. Se instalaron junto a una carbonería del barrio del Poble Nou, al que llamaban el Manchester catalán por todo el movimiento industrial que allí había. Era un buen lugar para encontrar un local y montar una pequeña carpintería.
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    Treseta Solá


    Barcelona, 1918


    Llegó a la ciudad con catorce años. Su madre la había enviado del pueblo a casa de su hermano Ramón y de su cuñada Tea, que contaba cuatro años más que Treseta y ya tenía un bebé, Isabel. A Treseta la idea no le desagradó. Le emocionaba descubrir Barcelona, moverse entre gente elegante y sin polvo en los zapatos.


    —Tu tío te ayudará a encontrar un trabajo, y mientras no te cases podrás vivir en su casa —le había dicho el padre dos días antes de subir al autobús que supuestamente le abriría las puertas del mundo.


    Así fue cómo Treseta Solá llegó a casa de sus parientes, en el Poble Nou, un piso pequeño y coqueto de la Rambla. Una semana más tarde no había hombre joven, y no tan joven, en el barrio que no se hubiera fijado en ella. Tenía ya un cuerpo desarrollado y perfecto, acorde al canon de belleza que mostraba el cine. Su tío Ramón diría años más tarde que era la doble de una actriz americana, Ava Gardner, con la melena y los ojos igual de negros, con el mismo contoneo al caminar, con la cintura marcada y los senos erguidos.


    ¿Dónde habría aprendido Treseta a mover las caderas de esa forma tan descarada?, se preguntaba Tea con la sana envidia de quien ama la belleza. Con semejante físico, era imposible que pasara desapercibida. Su sobrina no lo había aprendido, ella era así, se movía de aquella manera porque el cuerpo le indicaba que así debía ser.


    Tea le encontró trabajo de dependienta en la pastelería Sastre, propiedad de uno de los señores bien posicionados del barrio. Era también el dueño de una carpintería. Treseta pasaba cada día al ir a trabajar por delante del almacén del trapero, siempre con las puertas abiertas de par en par. Allí, entre hierros, uralitas, muebles, ropas y trastos varios, colgado en la pared había un pequeño altar con un cuadro de santa Rita y una vela roja siempre prendida. A la muchacha le gustaba pasar por delante y verla con su hábito de monja, en blanco y negro, y su ramo de rosas rojas en el regazo. ¡Cómo le gustaban las rosas rojas! En casa de los tíos había también un altar de santa Rita en un rincón del despachito, y la tía Tea tenía siempre una rosa fresca apoyada en el marco, lo bastante profundo para albergar un pequeño jarrón con agua. La santa era la patrona de las causas imposibles, ya se lo había contado su madre antes de salir del pueblo:


    —Encomiéndate siempre a santa Rita, ella te ayudará en todo lo que creas que es imposible. Solo tienes que creerlo y desear que suceda con mucha fuerza.


    Se lo contó a la tía Tea, que le dijo que era cierto, que su madre sabía de esas cosas porque se las explicaba el señor cura. ¿Cómo le contaba a la tía que ella lo sabía porque lo había visto? Ese cura estaba siempre que podía encima de alguna mujer del pueblo. ¡Y cómo intentaba tocarla a ella siempre que podía! Le habían dicho que los curas no podían estar con una mujer y todo aquello le parecía muy raro. Aun así, le dijo con el pensamiento a la santa que contaba con ella cuando hiciera falta. Le encendía la vela, le guiñaba un ojo y se iba a lo suyo. El agua del jarrón ya se la cambiaría la tía, que a ella le daba pereza. Lo cierto es que Treseta siempre tenía prisa, porque siempre bullía alguna idea en su cabeza.


    Federico Sastre había prosperado y la suya era una carpintería importante y boyante. El mismo año de su llegada a Barcelona, ya le había puesto a su esposa una pastelería. Ella era la señora Lolita, una mujer bellísima y muy presumida, bastante más joven que él, a la que Treseta miraba con admiración porque, además de guapa, tenía la melena de color castaño claro que a ella le hubiera gustado lucir. Ella sabía que era guapa porque se lo decían, pero no reparaba en su propio físico ni en su aspecto más de lo necesario. Aquella señora sí que le parecía hermosa. Y lista, porque le enseñó todo lo que debía saber para atender al público. De ella aprendió detalles como que debía recogerse la melena para inclinarse sobre las bandejas o algún pelo podía caer en los cruasanes, o que si había demasiada nata en la nevera no debía aconsejar a los clientes ni las lionesas de trufa ni las de crema, solo las de nata, y que debía ser puntual para empezar a trabajar pero no debía pensar en serlo para acabar, y que nunca nadie tenía que detectar sus penas al otro lado del mostrador. Actitudes como esas que, aunque a ella le parecían absurdas, llegaron a serle útiles. Algunos días cuidaba de Juan, el hijo de la señora Lolita, porque ella estaba muy ocupada. A Treseta le gustaba hacerlo, era un niño listo, muy guapo, con los ojos de un azul casi transparente, como su madre; y, como Tea, ella adoraba la belleza de una manera innata.


    Solo le inquietaba la presencia de Gonzalo, el pastelero encargado del obrador, que entraba a trabajar de madrugada y se marchaba a media mañana. Él y Félix, su aprendiz, agarraban unas palas de larguísimo mango para poner a cocer las bandejas con las masas dentro del horno empotrado en la pared. A Treseta le daba cierto miedo mirar al fondo y ver el fuego, y a veces soñaba que la colocaban a ella en la pala para cocerla. Pero lo que más la perturbaba era la mirada de ese hombre.


    No se equivocaba.


    Una mañana entró en el vestidor donde guardaban las batas, blanca la suya y azul oscuro la de los dos pasteleros. La señora Lolita no usaba ropa de trabajo, lucía maravillosos vestidos ceñidos al cuerpo y casi mostraba las pantorrillas, como todas las chicas modernas. Las tenía preciosas. Las piernas desnudas de su jefa fue lo primero que vio al entrar. Estaba apoyada en la pared con la falda remangada y frente a ella estaba Gonzalo con los pantalones bajados. Se asustaron al verla y ella salió apresuradamente del cuartito, y lo que le quedó en la memoria fueron las magníficas piernas abrazando el culo del pastelero.


    La señora Lolita la esquivaba desde aquel episodio. Educada en todas las restricciones morales de la época, Treseta no había codificado ni una de las enseñanzas de su madre, beata y formal, por tanto le importaba menos que nada que la mujer del pastelero, tan guapa y esbelta, jugara al amor en su misma casa con un hombre que no era su esposo. La muchacha sabía a qué jugaban porque se movían igual que el cura de su pueblo y la mujer del encargado de la nave de cerdos. Y sabía, su madre se lo había contado, que eso estaba mal antes de estar casada. Por alguna razón que ella desconocía entonces, lo de la señora Lolita y el pastelero no le pareció tan mal.


    Pocos días después de lo sucedido en el cuarto de las batas, Lluïset, el hijo del lechero de la calle Pere IV, le descubrió uno de los secretos de la vida, justamente ese. En realidad, lo descubrieron ambos a la vez.


    Treseta iba cada día a la vaquería a buscar la leche con la que harían la nata para los pasteles. El chico tenía sus mismos años, y cada vez que ella le pagaba, al darle el cambio, le rozaba alguna parte de su cuerpo. A veces el brazo, a veces, si salía del mostrador, la pierna. A ella no le disgustaban esos guiños de intimidad, más bien le gustaban, y una mañana el muchacho la invitó a ver las vacas. Había ocho, cuatro a cada lado del corral, todas blancas y negras.


    —¿Has visto alguna vez ordeñar una vaca? —preguntó Lluïset.


    La muchacha soltó una carcajada y respondió:


    —Pues claro, crecí entre vacas y cerdos, sobre todo berras, que no hacían más que parir. Podría ordeñar todas estas vacas sin cansarme.


    El chico la miraba embelesado, y mientras ella acariciaba a uno de los animales no pudo contenerse y la besó en la nuca.


    —Hueles a caramelo de café con leche —le dijo.


    Ella se dio la vuelta y, al encontrarse con su rostro rozando el suyo, el muchacho le dio un beso en los labios. Fue un beso corto y rápido, un beso que pudo ser solo eso y no el desencadenante de lo que vino después, porque si él no pudo contenerse tampoco ella fue indiferente a lo que sucedió. Se sentaron sobre la paja y hablaron. De su familia, de lo que les gustaba comer, de los juegos. La tensión y el deseo crecían lentamente entre ellos. La intuición llevó a Treseta a levantarse y él hizo lo mismo. Se quedaron de frente, muy cerca, mirándose, y de pronto él le puso las manos en los hombros y presionó hasta que ella estuvo tumbada en el suelo, después se agachó y la besó sin poder detenerse a la vez que ella le devolvía torpemente las caricias. El muchacho no tardó en levantarle el vestido, le quitó las bragas y se quedó observando lo que nunca había visto. Ella se quedó inmóvil, con las piernas separadas, como si haber llegado a eso fuera lo más natural. Él comenzó a acariciar suavemente lo desconocido, primero por encima y después más adentro, separando lo que veía a ambos lados de lo que le pareció un profundo túnel y a lo que no sabía poner nombre. Después fue más allá y lo que vino a continuación fue espontáneo. Se desabrochó los pantalones y allí, sobre la paja con olor a leche fresca y a estiércol, ella supo por primera vez lo que ocurría cuando un hombre se ponía encima de una mujer y la penetraba, porque lo de ponerse debajo o de cualquier otra forma tardaría aún en saberlo. Le dolió un poco al principio, cuando entró con su enorme miembro erecto, pero pronto se acoplaron el uno al otro con naturalidad. Él acarició sus pechos con suavidad infantil, con cierta incompetencia incluso, y cuando ella más estaba disfrutando el chico se apartó suspirando profundamente y quedó tendido boca arriba, a su lado. Treseta no sabía muy bien qué ocurría, pero notó que algo húmedo corría entre sus piernas. La voz del lechero llamando a gritos a su hijo los sacó de su ensimismamiento a ambos, que se recompusieron la ropa a toda prisa y salieron a la tienda como si nada hubiera sucedido.


    Pero había sucedido todo, Treseta sentía que aquello era estar en la gloria. Volvió a la pastelería cantando y feliz, con un temblor en las piernas que no podía detener. Llegó sin la leche y con paja entre el pelo, por lo que tanto Gonzalo como la señora Lolita imaginaron algo. Eso pareció tranquilizarlos y ella dejó de esquivarla. De pronto y sin palabras, las dos mujeres se habían convertido en cómplices del mismo pecado, el del deseo prohibido.


    Día a día, en el establo y entre las vacas, después de aquella que había sido para ambos la primera vez, Treseta descubría nuevas fórmulas de placer que Lluïset le enseñaba, y que a su vez aprendía, en la casa con el farolillo rojo en la entrada, la de la calle Bac de Roda. Era un juego para ambos, aprendían y disfrutaban el uno del otro sin cuestionarse ni uno solo de sus actos.


    —Cuando estoy sin ti, es como si me faltara una parte importante de mí —le decía Lluïset.


    A ella le sucedía lo mismo, él ocupaba sus pensamientos, entre los pasteles y entre sus sábanas.


    Una mañana Gonzalo el pastelero le dijo a la niña:


    —Tú vuelves muy contenta cada día de comprar la leche.


    Sonrió. No había ni una gota de malicia o picardía en ella, sonrió porque estaba contenta, le gustaba todo lo que hacía con el chico del lechero, no podía estar un día sin verlo, aunque no siempre podían estar solos. No se le pasaba por la cabeza que aquello estuviera mal o fuera motivo de juicio ajeno. Gonzalo la veía sonreír y no podía menos que desearla. Las curvas se repartían proporcionadas y más allá de lo incipiente en la muchacha, y se movían al mismo ritmo que su melena negra. A ello se sumaba una sonrisa de blancos dientes perfectamente alineados y una alegría de vivir que la convertía en un ser absolutamente seductor.


    —¿El hijo del lechero es tu novio? —preguntó Gonzalo.


    —No lo sé —respondió ella. Y preguntó—: Eso ¿cómo se sabe?


    Gonzalo le dijo que al salir de trabajar podía ir a su casa, a dos esquinas de la pastelería, y se lo contaría.


    Él ya había cumplido los treinta años, y su forma de explicárselo distó mucho de unas palabras bien dichas. La violó de tal manera que la niña estuvo cuatro días en cama, y por las marcas de la cara tuvo que decir en casa que la habían asaltado y dado una paliza.


    —No puedo parar los vómitos, creo que es del susto que llevo encima —les dijo a la tía Tea y a la señora Lolita.
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    La violación


    Había mentido por primera vez a la tía Tea y eso la hacía sentir mal. Pero ¿cómo decir la verdad? Recordar la escena le provocaba mareo y vómitos, y no podía contener el asco que sentía hacia el hombre que la había forzado. No había sido igual que con Lluïset, no había sentido lo mismo y solo recordaba violencia y dolor. Nada más abrir la puerta del piso de Gonzalo, a Treseta ya le hubiera gustado irse. Era una habitación oscura, con un hornillo sobre el suelo, un armario, una mesa, dos sillas y un camastro. Por un ventanuco semicubierto por una cortina raída se filtraba la única y escasa luz del exterior. La invitó a entrar y, sin preámbulos, comenzó a besarle el cuello.


    —¿Es esto lo que te hace tu novio? —preguntó con sorna.


    Intentó zafarse, pero él era un hombre fuerte. Comenzó a besarla en la cara, en los labios, y ella no hacía más que retorcerse entre sus brazos hasta que le arañó el cuello. Gonzalo gritó de dolor y le pegó una bofetada que la hizo caer al suelo mugriento mientras sangraba por una comisura de los labios. Cuando él se quitó los pantalones y los calzoncillos, Treseta intuyó que por mucho que luchara no lograría detenerlo, así es que se quedó inerte boca arriba. Él le desgarró la ropa, le abrió las piernas y ella nunca olvidaría ni el dolor ni el olor fétido de su aliento y de su semen. Al terminar, le dijo poniéndole el pene sobre la cara:


    —¿Qué? ¿El lechero te lo hace tan bien como yo? ¿La tiene tan grande y dura? Porque ahora no lo está, pero en unos minutos volverá a estar preparada. ¿Quieres verlo? Chúpala y lo verás.


    Ella giró la cara.


    —¡Métetela en la boca! —gritó mientras intentaba introducirla.


    Ella apretó los labios y él la abofeteó de nuevo, una y otra vez hasta que perdió el sentido. Al volver en sí, se encontró sobre la cama, boca abajo. Sentía mucho dolor pero no podía definir dónde, lo que sabía es que no era en la vagina. Vio una figura borrosa. Intentó incorporarse y se dio cuenta de que había mucha sangre en el colchón y entre sus piernas.


    —¿Qué, niña? ¿Tu novio nunca te había follado por detrás? —se burló el pastelero—. Ahora ya sabes para qué sirven los orificios del cuerpo. —Rio estrepitosamente y añadió—: Lávate, a ver si logras tener un aspecto normal, puta, que eres una puta y una guarra. Si necesitas agua, el baño está en el pasillo, es la segunda puerta a la izquierda en dirección a la escalera.


    No, ella no necesitaba un baño, necesitaba huir de allí y vomitar. Pero dijo que sí, que necesitaba un baño, era la forma de escapar. Él no le dejó coger el vestido.


    —Puedes ir envuelta en la sábana —le dijo—. A nadie le va a extrañar, así volverás y yo volveré a empezar.


    Fue hacia el baño caminando como pudo. ¡Le dolía tanto el cuerpo!


    Antes de llegar se abrió una puerta y una mano la atrajo hacia el interior.


    —Calla, silencio, no ha de saber que estás aquí —dijo una mujer.


    La había visto alguna vez por el barrio. Era un poco mayor que ella y trabajaba en la carbonería, se lo había dicho la señora Lolita.


    —Soy Leonor. Ese hombre es un animal, no eres la primera a la que le hace esto, suelen ser siempre prostitutas las que salen heridas de su habitación. Te he visto en la pastelería de los Sastre, trabajas allí, ¿verdad?


    Asintió. La hizo sentar en la cama y la ayudó a lavarse con una palangana de agua templada que había calentado en su hornillo. Oyeron a Gonzalo aporrear la puerta del baño y gritar:


    —¿Dónde coño estás? ¡Puta! Eres una puta, como todas. ¡Si hablas estás muerta!


    Se estremeció con solo oír su voz, pero Leonor la tranquilizó abrazándola. Le ofreció una infusión de tila y le dijo que se tendiera en la cama. Allí se quedó un rato en duermevela, y cuando su salvadora oyó que Gonzalo salía a la calle lo siguió.


    —Espérame aquí y ponte este vestido —dijo tendiendo a la muchacha uno de su armario—. Lo seguiré unos minutos para asegurarme de que se marcha.


    Minutos más tarde volvió y dijo:


    —Ahora puedes salir sin miedo, ha ido en dirección al campo de fútbol del Júpiter, seguro que a ver el entreno, le apasiona el fútbol. Pero date prisa.


    Se vistió con su ayuda y, con un dolor indescriptible, caminó hasta su casa. El recorrido, de tan solo trescientos metros, se le hizo eterno, daba tumbos y a cada paso le crujía todo el cuerpo. La gente no paraba de mirarla, pensando probablemente que estaba bebida. Al entrar en casa, logró esquivar a sus tíos, se fue directamente a la cama y ocultó el vestido prestado a toda prisa. Cuando Tea le preguntó si estaba bien, le dijo:


    —Me han atracado y pegado.


    —¿Cómo dices? ¿Que te han pegado? Iremos a la Policía a poner una denuncia.


    —¡No! —exclamó Treseta—, no les he visto las caras, eran dos.


    En aquellos días se forjó en ella un sentimiento desconocido, el odio. Y con él, llegó otro, la venganza. Juró que ningún hombre volvería a tratarla de esa forma, y si alguno lo intentaba, moriría. También Gonzalo tendría que pagar por lo que había hecho, y pagaría.


    Volvió al trabajo cuatro días después, no tenía más remedio, todavía con dolor en todo el cuerpo y con las cicatrices de la cara visibles. Se sentía fuerte, sus dos nuevos sentimientos la motivaban.


    Le dijo a la señora Lolita que, además de todo lo sucedido, el médico le había diagnosticado alergia a la leche y era mejor que no fuera ella a buscarla. De esa manera no tendría que ver a Lluïset. Estaba demasiado avergonzada y no había vivido lo suficiente para saber que ella no había tenido la culpa de lo sucedido.


    A quien sí tuvo que ver es a Gonzalo, que, en cuanto tuvo ocasión, la amenazó:


    —Si cuentas algo, estás muerta.


    Sin saber de dónde le salía la fuerza, se encaró con él:


    —Si vuelves a tocarme, a mirarme a los ojos siquiera, quien morirá serás tú. Pagarás por lo que has hecho, un día pagarás, te lo juro, pagarás de una forma que hoy ni siquiera sospechas.


    Algo debió intuir el hombre en la mirada de la joven y en sus palabras que nunca más volvió a acercarse a ella. Sus ojos solo se cruzarían una vez más, pero faltaban muchas lunas para eso.


    Nunca volvió a tenderse en la paja con Lluïset, y cuando la fue a buscar a la pastelería después de muchos días de no verla, ella le dijo que tenía que marcharse de Barcelona, a un largo viaje, pero que pensaría en él cada día el resto de su vida. No mintió.
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    Teresa


    Barcelona, 1928


    Diez años después de aquellos episodios y otros muchos, su marido la esperaba en el vestíbulo y ella dejaba que Verónica la ayudara a vestirse mientras recordaba los ojos de Lluïset, sus manos, incluso su aliento.


    De pronto oyeron gritar a Matu, el loro: «Veeeeeengaaa, a trabajar». Ambas se sobresaltaron. Verónica buscó la faja y ella le dijo:


    —No tengo tiempo de ponerme eso, llegaremos tarde a la ópera y Conrado se enfadará. Si me gritara, lo soportaría, pero sus enfados siempre son tan aristocráticos que resultan insoportables. Ayúdame con el peinado y abróchame el vestido, vamos.


    —Solo tú puedes salir a la calle sin faja y parecer que la llevas puesta —apuntó Verónica admirando su vestido de seda blanca brillante, bordado con perlas en el cuello y los hombros al descubierto, que caía sobre su cuerpo como un guante pero sin marcar las formas. Lo remataban unas exquisitas plumas de avestruz que al caminar dejaban a la vista sus bonitas rodillas—. Teresa, intenta no dormirte durante la función.


    —No te preocupes, he aprendido el arte de dormir con los ojos abiertos.


    Las dos rieron con complicidad.


    Ya en el vestíbulo, su esposo, que suspiró al verla descender la escalera así vestida y con unos zapatos de tacón plateados atados al tobillo, con el pelo alisado dejando al aire la nuca y unos larguísimos pendientes que eran una cascada de brillantes y zafiros, la ayudó a colocarse una capa de lana blanca ribeteada con una cinta plateada de seda idéntica al vestido. Faltaban los guantes, pero por alguna razón no aparecían. Conrado parecía disgustado, pero ella sabía cómo contentarlo.


    —Amor mío —le dijo mostrando el magnífico brillante de diez quilates en el dedo anular—, si me pusiera los guantes no podría lucir el anillo que me regalaste, y quiero que todos vean tu esplendidez y buen gusto.


    Algo más le susurró al oído:


    —Sin guantes podré acariciarte mejor donde más te gusta y tenemos quince minutos hasta el Liceo.


    Así, con tan simples motivos para hacerle feliz, la pareja llegó al Gran Teatro, ella, con la mano ejercitada, y él, con la alegría entre las piernas. Teresa se ocupó también de que todo aquel que pasara admirara su anillo. Después de tantos años de vivir de su cuerpo, sabía muy bien cómo callar a un hombre, cómo hacerle feliz e, incluso, de qué manera hacerle desgraciado.


    El día que la bestia la violó marcó el resto de su vida y nunca ningún hombre volvió a sentirse superior a ella.


    No pasó desapercibida a los ojos de ninguna de las personas que aquella noche asistían a escuchar ópera. Su presencia era imponente, y tanto hombres como mujeres así lo consideraron.
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    La decisión


    Barcelona, 1918


    Poco después de que Gonzalo la violara, Treseta sintió la necesidad imperiosa de huir. No podía contárselo a su tío Ramón porque estaba segura de que mataría al pastelero y pasaría el resto de su vida en la cárcel. Tampoco podía mentir a Tea, que, intuitiva como era, le hacía sentir que sabía que algo no funcionaba aunque ella no quisiera contárselo. La señora Lolita la miraba con suspicacia porque a menudo Gonzalo clavaba los ojos en ella y comenzaba a sentirse celosa, era como la madrastra de Blancanieves y tenía que ser ella la más bella. Treseta solo pensaba en clavarle a la bestia un cuchillo en el pecho, en cortarle la verga, en decirle a su patrona que huyera de aquel hombre repugnante y violento que un día la maltrataría también a ella. Pero no hizo nada de eso.


    Prendió una vela a santa Rita en el pequeño altar del despachito. Junto a él estaba la hoja parroquial que la tía Tea llevaba a casa cada domingo. Treseta no podía ir a misa con ella porque los domingos por la mañana la pastelería se llenaba de clientes que iban a buscar el tortel, el brazo de gitano, las lionesas, lo que fuera con tal de que se notara que era día de fiesta. Tea le decía que lo suyo no era pecado, que la misa era para las beatas y si había faena eso era lo primero.


    Las tardes del domingo eran las mejores, Isabel se quedaba en casa con el tío Ramón, y Tea y ella iban al Centre Moral de la Rambla a ver una película y al salir caminaban hasta El Tío Ché a beber una horchata, hiciera o no calor.


    En la hoja parroquial de aquel domingo, Treseta leyó la historia de unas monjas de clausura en Galicia. Eso estaba lejos, no sabía dónde exactamente, pero lejos. Había oído una conversación en la pastelería entre dos clientes. Uno le decía al otro:


    —Ahora muchos catalanes se van a Argentina a buscar fortuna. Pero aún hay más gente que embarca en Galicia, los gallegos no paran de irse para allá.


    « ¿Y si me voy a un convento?», pensó.


    «¿Y si me voy a Argentina?»


    Mezcló ideas y comenzó a trazar su plan perfecto.


    Si se iba de casa, sus tíos tendrían un disgusto que no merecían. En cambio, si planificaba su huida de otra manera…


    Lo meditó durante unos cuantos días. Cada tarde, después del trabajo, iba a la iglesia de San Francisco de Asís.


    —Tantos rezos ¿serán buenos? —le decía Tea.


    —Hay que arrepentirse de los pecados —respondía Treseta.


    —¿Qué pecados habrás cometido tú, muchacha? —se reía el tío Ramón.


    Así pasaron unas semanas.


    Desde el incidente de los ladrones, Tea observó que su sobrina iba con mucha frecuencia a la iglesia y había perdido una buena parte de su espontaneidad. Cada noche la escuchaba rezar el rosario para después encomendarse a santa Rita, se santiguaba y se metía en la cama abrazando la almohada. Su vestuario fue tornándose más austero y serio, más oscuro, y llevaba la melena siempre recogida en un moño bajo.


    Algo estaba sucediendo, y una tarde de domingo le llegó la explicación.


    Después de comer, Treseta se sentó frente a sus tíos en la salita y dijo:


    —He de contaros algo muy importante.


    Ellos se quedaron mirándola, expectantes por lo solemne de su tono.


    —Veréis, he reflexionado mucho estos días y he hablado con el señor rector y con las monjas de la Rambla. Me ha costado muchas horas de sueño, pero al fin he tomado una decisión. —Tragó saliva y lo soltó—: Quiero ser monja.


    Hubo un silencio sepulcral. Tea miraba a Ramón y él a su sobrina. Ella siguió explicando:


    —He sentido la llamada de Dios, quiero dedicarme a la oración. Ingresaré en la orden de clausura de las clarisas, en el convento que tienen en Pontevedra. Es en Galicia, un poco lejos de Barcelona. El señor rector ya ha hablado con ellas, porque al no tener aún dieciséis años no me aceptan si no es por recomendación.


    La sorpresa de sus tíos no tenía límite.


    —No digas tonterías —dijo el tío—, lo que has de hacer es buscarte un novio que te pueda mantener.


    —¿Por qué ha de buscarse un novio? —lo interrumpió Tea—. La niña trabaja, no necesita un hombre para que la mantenga.


    La mirada de su marido fue fulminante. Una mujer no decía eso en aquellos días. Hablaban la intuición de Tea, su sentido común, su amor propio, no unos estudios que nunca tuvo, y aunque la mirada de Ramón la llevó al silencio, nunca estuvo más convencida de sus palabras.


    —He escrito a mis padres y dan su permiso —dijo Treseta tendiendo una carta.


    Ramón ni la leyó. Se levantó de la mesa y hundió el puño en la pared.


    —¿Estás segura de lo que vas a hacer? —quiso saber Tea.


    —No sé qué va a ser de mí, pero sé que quiero ir al convento —respondió.


    —Pero ¿por qué tan lejos de nosotros? ¿Por qué allí?


    —Porque si quiero dedicar mi vida a Dios, ha de ser lejos de casa, tía.


    No quería insistir en una vocación falsa, ni en una situación que antes o después tenía un final ya previsto. Quería a sus tíos y a la pequeña Isabel, pero su destino no era seguir en la pastelería y casarse con un buen chico del barrio. De eso estaba segura.


    Supo ocultar muy bien sus intenciones y nadie sospechó.


    Ramón, republicano y anticlerical, tras el arrebato de cólera entró en algo parecido a una depresión. No volvió a dirigirle la palabra. Tampoco a Tea en muchos días, porque pensó que era su cómplice.


    No era así, Tea estaba tan sorprendida como él. Cuando al domingo siguiente fue a la pastelería, Lolita iba vestida de negro y lucía un collar de perlas con broche de brillantes. Un hombre colocaba lionesas de nata y crema en la vitrina nevera, a la vista de los clientes.


    —¿Qué le pasa, Dorotea? —le preguntó Lolita—. La veo preocupada. ¿Es por Treseta? Me pidió el domingo libre esta semana. ¿Le sucede algo malo?


    Tea estaba ensimismada en sus pensamientos, imaginando a la niña vestida de monja ocultando su belleza, sus formas.


    —¿Dorotea? —oyó de pronto.


    —Ah, no, disculpe, Treseta está bien, pero ha decidido dar a su vida un nuevo rumbo, lejos de aquí. Mañana tiene que ir a la Policía a denunciar un robo. La asaltaron y le dieron una paliza, usted ya debe saberlo.


    Al hombre se le cayó la bandeja y las lionesas se esparcieron abiertas por el suelo de madera.


    —¡Gonzalo! —exclamó Lolita.


    Él se apresuró a recogerlas y a solucionar el estropicio.


    —Qué torpe son algunos a veces —exclamó la dueña—. En fin, aquí tiene su brazo de gitano, y dígale a Treseta que me cuente sus planes porque no sé nada.


    Tea salió con la caja encintada en una mano y la pequeña Isabel en la otra, y camino de su casa, a pocos minutos a pie, llegó a una conclusión. No podía dejar que su sobrina fuera sola hasta Galicia, era un larguísimo viaje, y así se lo dijo a Ramón.


    —Si vas, no es necesario que vuelvas a casa —dijo él al saberlo.


    Entonces emergió la Tea firme, fuerte y capaz de enfrentarse a lo que consideraba un abuso. Y aquello lo era.


    —Iré te guste o no. Treseta no puede ir sola hasta Galicia, la acompañaré y me llevaré a Isabel conmigo. Volveré cuando la haya dejado en el convento, tanto si te gusta como si no. Parece mentira que sea tu sobrina. Ella no ha de pensar como tú, ¿entiendes?


    Ramón no respondió. A pesar de su rudeza, se quedó callado. Era capaz de todos los improperios conocidos y por conocer, pero cuando su mujer alzaba la voz sabía que era mejor callar. Le gustaba esa furia que Tea mostraba de vez en cuando y ella sabía que era su poder, como sabía de las idas y venidas de su marido entre sábanas de otras mujeres, pero lo sufría en silencio y sacaba ventaja de ello por otros derroteros.


    —Nunca preguntes a un hombre de dónde viene o adónde va —les dijo una tarde su madre a ella y a su hermana Marieta—. Si quieres saber si ha estado con otra, no tienes más que olerlo. Si es que sí, conviértete en una gata cariñosa y hazle la mejor cena, cocina lo que más le guste. Se sentirá tan culpable que es el momento de pedirle el cielo y te lo concederá.


    Marieta nunca supo ponerlo en práctica y percibió ese olor tan a menudo que su vida se convirtió en un infierno.


    Tea la consolaba como mejor sabía:


    —Acuérdate de lo que nos enseñaba madre, porque si sigues así, con tanta rabia y tantas broncas, enfermarás sin remedio, te saldrá un mal feo.


    Y le salió. Murió de un cáncer de pecho que le comió todo el cuerpo en menos de seis meses, cuando no había cumplido aún los treinta y ocho años.


    Treseta agradeció que Tea la acompañara. Había decidido romper con todo, pero si viajaba con ella y la niña hasta el convento, todo sería más fácil.


    Mientras preparaba su bolsa y la de la pequeña Isabel para salir de viaje rumbo a Galicia, Tea pensaba en qué escribir en la nota que le dejaría a Ramón. Ya le había dicho que se iría ese mismo día, pero como no estaba muy segura, cegado como estaba en su propio enfado, de si la había escuchado, pensó que una nota sería lo mejor. Pero Ramón la sorprendió. Llegó del bar, a donde había ido a desayunar y a fumarse el primer puro del día, se sentó en la cama junto a la maleta, la miró y le dijo:


    —Está bien, acompáñala. Toma —acabó mientras lanzaba sobre la cama un sobre con dinero. Era su forma de decir que estaba de acuerdo, que lo mejor era que no viajara sola y que la decisión de Tea era la más acertada. Fue lo último que le dijo en tres meses. Porque una cosa era un gesto de generosidad, y otra muy distinta admitir con palabras que todo estaba bien.
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    El viaje


    Pontevedra, 1918


    Tea, Treseta y la pequeña Isabel viajaron durante muchos días, primero en diligencia, después, ya en Asturias, en el tren minero, y de nuevo en diligencia hasta llegar a Pontevedra, donde llegaron dos semanas después de salir de casa. Durante todo el recorrido, Tea siempre tuvo la leve esperanza de que Treseta cejara en su idea de encerrarse en un convento.


    —¿Estás segura de lo que vas a hacer? Nunca más podrás vernos, solo escribirnos, y te pasarás los días rezando. Yo no creo que Dios quiera tus rezos, estoy segura de que prefiere que ayudes a la gente. Tú sirves para ayudar, para que la gente que tienes cerca esté contenta, para hacer felices a otros.


    No podía imaginar ni cuáles eran las intenciones reales de Treseta ni que su virginidad era ya una historia pasada. Ella afirmaba que ese era su destino, que lo había hablado con el señor rector y que estaba segura de que la suya debía ser una vida entregada a Dios. Su tía la escuchó, intentó comprenderla y finalmente, aunque no le gustaba, aceptó su decisión.


    La tarde de su llegada era la de un día frío y gris, el primero de los muchos que estaría Treseta sin sentir el calor del sol o ver su luz. Tea ya sabía que no le permitirían pasar de la puerta, así es que apoyó su bolsa en el suelo y rebuscó dentro hasta que sacó una cajita de color rojo.


    —Esto es para ti —le dijo a su sobrina.


    Treseta la abrió y se encontró con una medalla. Tea se apresuró a contarle:


    —Es san Cristóbal, el patrón de los viajeros. Mi madre me la regaló cuando dejé el pueblo para marcharme a Barcelona con tu tío Ramón, dijo que siempre me protegería. Yo ya no la necesito, poco voy a viajar y suerte ya tengo, pero tú… No sé por qué te la doy, porque te vas a quedar con las monjas, pero por si acaso, quizás algún día te ayude.


    —Nunca te la quites —agregó—, él irá contigo hagas lo que hagas.


    ¿Acaso la tía sospechaba algo de sus intenciones? Era tan lista y perspicaz que seguramente imaginó lo ocurrido con el pastelero, sobre todo porque un domingo lo citó alabando sus lionesas y ella se estremeció. Pero nunca dijo ni una palabra y Treseta agradeció su silencio.


    Con lágrimas sinceras se despidió de Tea y de la pequeña Isabel junto al muro del convento. Durante toda su vida recordaría el ruido de la imponente puerta de madera al cerrarse a su espalda y la sensación de frialdad que le produjeron las paredes de piedra del vestíbulo. Fueron los símbolos que la separaron de su familia, de su mundo, de su violador, y de Lluïset y sus ojos castaños.


    El recuerdo del sudoroso cuerpo de Gonzalo sobre ella, de su olor entre ácido y cárnico, la perseguirían siempre.


    Cuando la puerta del convento se cerró detrás de la muchacha, su tía sintió un inmenso vacío, intuyó que ella no estaría allí siempre y que tendrían que suceder muchas cosas antes de que se volvieran a ver. Si es que volvían a verse algún día.


    Regresó a casa con la pequeña Isabel, que resultó ser una gran compañera de viaje porque se adaptaba a cualquier horario y situación con buen humor. Ramón no preguntó ni una sola vez, no quiso saber nada, ni del viaje ni de Treseta. Tea, que lo conocía bien, sabía que a su manera sufría por lo sucedido.
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    La pastelería


    Barcelona, 1922


    La pastelería Sastre tenía muy buen cartel, y a los cuatro años de abrir se consideraba ya una de las tres mejores de Barcelona junto a la Forn del Cigne, en la calle Pelai, y la Foix, en el barrio de Sarrià. Todas estaban lo bastante alejadas entre sí para no hacerse la competencia. Pero ninguna podía competir con la presencia de Lolita Cernas. Las lionesas, el postre elegido por la mayoría, eran deliciosas, pero el afán de los clientes por observar a la propietaria del negocio era muy superior. La mayoría eran hombres, pues la responsabilidad de la compra del postre de domingo era de ellos. Lolita era consciente de su atractivo y lo explotaba detrás y delante del mostrador.


    Vivían en el piso de encima de la tienda, y cuando su esposo la observaba vender, se sentía orgulloso por todo: por su belleza, por su gracia al convencer a cada cliente, hombre o mujer, por sentir que era suya, su mujer, y que todos los hombres con los que coqueteaba no eran más que parte de la caja registradora al final del día; él sabía que a ella el sexo no le interesaba en demasía. Los primeros meses de casados hicieron poco el amor. Cuando nació el niño respetó la cuarentena, y después lo hacían una vez cada dos semanas, más o menos. Federico se esforzaba, pero ella se dejaba querer de una forma pasiva, incluso lo obligaba a retirarse antes de terminar. Fue un milagro que se quedara embarazada por segunda vez.


    Se sentía encerrada en un matrimonio que la ahogaba, aborrecía su vida y si no fuera por el trabajo y por los momentos furtivos con Gonzalo, se aburriría soberanamente. El pastelero se aprovechaba de esa situación; le parecía claro que necesitaba que un hombre como él, tosco y primitivo, tan diferente de su impecable marido, estuviera pendiente de ella constantemente, ya fuera levantándole las faldas en el vestuario o tocándole un pecho o el culo al coincidir en el pasillo entre la tienda y el obrador. No tomaba la iniciativa ni actuaba; nunca la tocó donde a él le hubiera gustado, porque sabía dónde estaba el límite con esa mujer que simplemente se dejaba llevar, porque lo que más ansiaba era gustar, tener a un hombre sometido por su belleza,y lo que más la motivaba era la clandestinidad.


    Federico era un buen marido y un padre excelente, tanto con Juan, aún sin ser su verdadero padre, como con Carolina, que nació once meses después de casarse. Juan y Carolina correteaban siempre alrededor de los mostradores. Lolita los llevaba siempre impecables, pero ni punto de comparación con cómo vestía Tea a su pequeña Isabel. La miraban por la calle y a veces incluso la paraban para piropearla con frases como «Qué niña más pulida», «Qué tirabuzones tan hermosos» o «Con estos lazos de satén parece una muñeca». Horas pasaba Tea para lograr los tirabuzones que lucía la niña. Agarraba un mechón de pelo no muy abundante y lo enrollaba con un papel. Era papel de periódico, el mejor y más consistente, porque al final tenía que hacer un nudo con los dos extremos, para que los mechones se sostuvieran. La niña dormía con toda esa parafernalia en la cabeza, y por la mañana, al quitarle los papeles, se obraba el milagro y aparecía una espléndida melena ondulada.


    —Su niña es preciosa —le decía Lolita cada domingo—. Yo no puedo hacerle tirabuzones a mi Carolina, nunca tengo tiempo, he de trabajar.


    Lo decía en un tono que a Tea no le gustaba, era como si le echara en cara que ella tenía tiempo porque no trabajaba más allá de su casa. Pero no le importaba, era tan guapa que no le importaba el retintín de sus palabras. A ella solo le interesaba rodearse de belleza, personas, gestos, objetos, pero siempre belleza. Animales no, ya había tenido bastantes de pequeña. Los animales no daban más que trabajo. No los trataría nunca mal, pero tampoco perdería un minuto en acariciarlos.


    Los niños de la pastelería tenían más o menos la misma edad que su hija. Carolina era idéntica a su madre, y el niño, Juan, solo tenía de ella el gesto, y de su padre, nada. Tea había visto solo dos veces a Federico Sastre, el marido, y le pareció que para él lo único importante en el mundo era su esposa. Intuyó que el sentimiento no era recíproco, a ella no parecía importarle tanto.


    La pastelería se ubicaba en la calle Pere IV, la misma en la que vivían los Solá solo que más alejada de la Rambla. Cuando volvía a casa los domingos, Tea cocinaba y daba de comer a la pequeña. Ramón, mientras, estaba en el bar con sus amigos del barrio, fumando los puros que impregnaban la ropa, el pelo, toda la casa. Volvía a las dos en punto para comer y ya la mesa estaba puesta y la comida servida, bien caliente, como a él le gustaba. A la hora del postre, Tea desenvolvía el tortel de nata y decía:


    —He visto a la pastelera, Lolita, estaba tan guapa como siempre. Dice que incluso después de cuatro años echa de menos a Treseta, que la chica era muy eficiente y tenía muy bien atendidos a los clientes.


    Ramón la miró de tal forma que Tea no volvió a pronunciar el nombre de Treseta. No podía perdonarle su decisión de ser monja.
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    El convento


    Pontevedra, 1918


    Ingresó en el convento sin más pertenencias que la medalla de san Cristóbal, un vestido y una muda interior. Aun así, las monjas la despojaron de la miseria, pero no lograron arrancarle la medalla.


    —Antes muerta —dijo.


    —¡No seas sacrílega, muchacha! Solo de Dios depende la muerte.


    —A veces de la suerte —agregó Treseta en voz baja.


    —Veo que te llamas Teresa Solá. Aquí renunciamos a toda la carga con la que llegamos, no tenemos posesiones ni objetos personales, debemos desprendernos de todo para centrarnos en la oración. Olvidarás tu pasado, el nombre y el apellido que te dieron tus padres, pensarás solamente en Dios y adorarás el sagrario, que está permanentemente expuesto en el altar mayor, y aprenderás todos los rezos. Nos has elegido y has de saber que en esta orden la pobreza, el silencio y la obediencia son los principales valores, y un privilegio porque nos acercan al Señor. Yo soy la hermana Concepción, y en unos minutos tú también tendrás un nuevo nombre.


    Un escalofrío recorrió el cuerpo de Treseta. Sabía que se enfrentaría a todo eso, se lo había contado el señor rector, pero ser parte de ello le produjo auténtico terror. También sabía que se le exigía castidad y a su edad la virginidad se presuponía.


    «Como se enteren las monjas de todo lo que llevo encima, me echan a patadas», pensó. Respiró profundamente y acertó a decir:


    —Esta medalla es mía, y si me la quieren quitar tendrán que matarme. Y si es Dios el que me quiere matar, pues que me mate.


    La monja se asustó con el tono de su voz y pensó que era mejor dar parte y que otras hermanas lo solucionaran. Se limitó a mostrarle su celda y la invitó a sentarse.


    La habitación la sobrecogió y se le antojó muy parecida a aquella en que la había violado la bestia, con la diferencia de que no había mugre en esta. Contaba con un camastro, un juego de sábanas, una manta, una mesa, un crucifijo en la pared, un gancho para colgar la ropa y un ventanuco alto con reja. Sobre la mesa había una jofaina de porcelana blanca y un pedazo de toalla para secarse. Ni una sombra de alegría, ni siquiera de paz en aquel lugar, solo el castigo de existir, y así se lo confirmó la madre abadesa una hora más tarde.


    Antes, la hermana Concepción le había indicado:


    —Ahora inclinarás la cabeza hacia atrás y te cortaré el pelo.


    Sabía que de aquello no podía escapar, así es que obedeció y minutos más tarde no quedaba ni uno de sus ondulados mechones negros.


    —Tu pelo servirá para cubrir la cabeza de alguna Virgen con altar. Este ha sido tu primer sacrificio al Santísimo Sacramento, despojarte de la vanidad para que esta sea útil a la Iglesia.


    ¡Iban a hacer una peluca con su pelo y se la iban a colocar a una estatua! No sabía si reír o llorar. Su mentora le entregó una túnica negra con la que debía vestirse, un cordón blanco para atarse a la cintura y unas sandalias también negras.


    —Quítate la ropa y los zapatos y ponte esto —le dijo—, en unos minutos volveré a buscarte para conducirte ante la madre abadesa y me llevaré tu ropa. Por cierto, ¿te han dicho alguna vez que hueles a caramelo de café con leche? Yo los comía cuando era pequeña.


    La monja se tapó inmediatamente la boca con las manos después de esas palabras. No había vida anterior a tomar los votos, esa era la primera norma, y recordar aquellos caramelos era poco menos que sacrílego.


    —Me lo ha dicho el hombre al que amo —respondió Treseta.


    La monja se sobresaltó.


    —¿Amas a un hombre? —preguntó.


    —Con toda mi alma, por eso he huido de él.


    —¿Pretendes sustituir ese amor por el amor a Dios?


    —Yo no pretendo nada —respondió Treseta sin dar lugar a más preguntas. Solo faltaba que tuviera que explicar su vida.


    —He de informar a la madre superiora de que sientes un amor que no es a Dios.


    —Informe, usted me ha preguntado y yo le he respondido. ¿Qué va a hacer con mi ropa? —añadió.


    —Guardarla, de momento. Si eres capaz de quedarte entre nosotras dos años y después tomar los votos perpetuos, entonces se la daremos a quien la necesite.


    Treseta obedeció, se desprendió de su ropa y sus zapatos, se colocó el hábito con el cinturón, las sandalias, y escondió la medalla en su ropa interior, segura como estaba de que se la quitarían. Se sentó a esperar mientras se acariciaba la cabeza con la sensación de que sus dedos caían en el vacío al llegar a las puntas. La movió de un lado a otro y sintió que era otra persona.


    Sor Concepción tardó un rato en volver. Le indicó que la siguiera y la condujo por un laberinto de pasillos hasta llegar al claustro, que rodeaba un jardín inmenso y muy bien cuidado. Caía una fina llovizna esa mañana y vio cómo dos pájaros jugaban a esquivarla. Eso parecía.


    Su guía se detuvo frente a una puerta y llamó.


    —Adelante, hermana —se oyó.


    Era una voz fuerte, imperativa, terrorífica en realidad. Pero más lo era su mirada.


    —Siéntate, Teresa —le dijo mientras con un gesto despedía a la otra monja—. Soy Jacinta de Jesús, la madre superiora. Sabemos muy poco de ti y tampoco nos interesa. Lo que de verdad importa es tu vida a partir de este momento. Tu comportamiento ha de ser…


    Treseta se desconectó del discurso, la mujer la llamaba Teresa, y su cabeza fue a parar sobre la paja, con Lluïset, y se estremeció. Solo volvió a la realidad cuando la monja decía:


    —La adoración a Dios será tu principal labor el resto de tus días, olvidarás a tu familia, tu nombre, y a partir de este momento responderás al de hermana Esperanza.


    —No está mal lo de Esperanza —comenzó Treseta—, pero me gustaría más…


    —Carece de importancia lo que a ti te gustaría, Esperanza es tu nombre ahora. Todas las labores que aquí realizamos nos conducen a la oración, por eso la nuestra es una jornada monástica según la regla de san Benito de rezar siete veces al día todas a la vez y una en soledad. Antes del amanecer son los rezos de los maitines, y justo al salir el sol son los laudes. A las seis de la mañana es la prima, y tres horas después la tercia. A mediodía, después del ángelus, rezamos la sexta, y después de comer la nona. A las seis de la tarde se rezan las vísperas y a las nueve, al acostarnos, las completas. Las horas intermedias son para trabajar, siempre rezando, excepto esa hora que determinamos para romper el silencio y hablar. Porque hasta durante la comida deberás callar y escuchar la lectura que una de nosotras nos regala en voz alta.


    Treseta temblaba. Como si la superiora se diera cuenta de su dureza, suavizó el gesto y dijo:


    —He notado que mis palabras te estremecían. Querida niña, has venido al convento porque, según decías en tu carta, has oído la llamada de Dios. Aunque me ha informado la hermana Concepción que amas a un hombre y quieres olvidarlo. No te preguntaré la razón, eso es cosa tuya, pero si es lo que deseas, deberás trabajar duro. También sé que no aceptas desprenderte de la medalla de san Cristóbal, pero por ahora seré flexible con eso. Los primeros días quizás te resulten difíciles, pero poco a poco te adaptarás a tu nueva familia, a todas nosotras y a esta casa del Señor. Te acostumbrarás a la vida en el convento, los horarios, las tareas, y pasados dos años sabrás si deseas continuar. Entre estas paredes hay mucho amor, Teresa, a Dios y entre las hermanas. Ahora no tenemos a nadie más que a nosotras mismas. La oración y el trabajo ocuparán tus días, aunque también tendrás un rato para charlar con alguna otra hermana. Hacemos voto de silencio, pero entendemos que las palabras son a veces necesarias.


    Treseta no se veía a sí misma explicándole cómo la bestia la violó, ni cómo se sentía con Lluïset sobre la paja y junto a las vacas. ¿Qué iba a explicarle a esa mujer que no debía saber de la vida más que aquello que le contaban?


    —Ahora puedes irte y te mostrarán el convento —añadió la madre superiora—. Empezarás por las tareas más simples, fregar las letrinas y la cocina, que la limpieza es una ofrenda a Dios. Después ya se verá.


    En pocos días le habían cambiado el nombre dos veces: de Treseta a Teresa y de ahí a Esperanza. Se levantó asintiendo sin saber muy bien el qué, preguntándose qué relación debía haber entre el dios de aquellas mujeres y el fregar suelos y letrinas.


    No era importante, alguien tenía que hacerlo y era la última en llegar. Era el camino para alcanzar el fin que se había propuesto.


    Los seis meses siguientes obedeció a pies juntillas, y con una sonrisa permanente hizo todo aquello que se le ordenaba. Necesitaba la confianza de todas las monjas y así no ser observada y pasar lo más desapercibida posible.


    Se levantaba antes de las seis de la mañana, ordenaba y limpiaba su celda; después de la misa en la capilla, pasaba a un desayuno de leche y pan duro con mantequilla, y al terminar iba directa a las letrinas, que ya había limpiado la tarde anterior.


    Cuando no estaba fregando, la encontraban en la capilla rezando, hasta tal punto fingió, aunque muchos años después admitió que aquellos rezos la ayudaron y confortaron, y si alguna vez volvió a rezarle a algún dios, siempre terminaba con la frase «Te lo pido, por si acaso existes y haces algo, lo cual dudo». Después tocaba la medalla de san Cristóbal, también por si acaso.


    —Muchos de aquellos rezos —le contaba a su amiga Verónica años después— iban dirigidos a un dios que me devolviera algún día a Lluïset. Era todo lo que quería de la vida, reunirme con él para abrazarlo y sentir de nuevo su cuerpo rozando el mío.


    No había ni un espejo en todo el convento, pero había puertas con cuarterones de madera y cristal. Era de la única forma que podía ver su aspecto, y pensó que la túnica no le sentaba mal del todo. El momento de la ducha le resultaba sanador, sobre todo si podía lavarse la cabeza, que no siempre lo permitían, solo un día a la semana.


    Buscaba cualquier pretexto para recorrer los pasillos entre gruesos muros y buscar las pequeñas ventanas por las que entraba la luz, su único vínculo con el exterior. Nunca las letrinas habían estado tan limpias, y un día le ampliaron las tareas. Debía ir cada día a la cocina, a limpiar cacharros, mármoles y suelos. Poco a poco se hizo con la confianza de la hermana cocinera, Juana de la Cruz, que con los setenta años ya cumplidos vivía martirizada por unos terribles dolores de espalda. Treseta vio una oportunidad en esos dolores y se ofreció a recoger viandas del huerto.


    —Yo puedo agacharme, hermana, no me duele la espalda.


    El huerto, el único lugar que le daba una brizna de aire fresco, porque alguien debía recoger lo sembrado, significaba rozar la libertad.


    La cocinera pensó que Dios había escuchado sus súplicas y Treseta, lejos de contradecirla, le decía:


    —Es el poder del Señor, que todo lo ve y todo lo sabe.


    Era su manera de hacerles creer que compartían el mismo dios, y en su interior lo que pensaba era: «Si hay Dios, cosa que dudo, bastante faena tendrá como para ocuparse de la espalda de la monja cocinera». Tampoco entendía que ese dios permitiera que existieran hombres como la bestia.


    Unos días se sentía en paz, no le importaba limpiar ni fregar suelos arrodillada sin almohadilla, porque así era —decían las monjas— el sacrificio. Callada y sin que le hablasen era el momento perfecto para volar con el pensamiento. Después de ocuparse de recoger las verduras del huerto, la hermana Juana le pidió ayuda en la cocina. Así aprendió a hacer un sofrito, a cortar las patatas de forma que quedaran compactas al hervirlas, a cocer el caldo con las verduras y, si había suerte, con un hueso de jamón que les llevaba la carnicera, que era la madre de una de las monjas. En ese caso sí contaba la familia. «Retiro del mundo, pero a medida», pensaba.


    Cada noche, al poner la cabeza sobre la almohada, veía a Gonzalo riendo mientras la abofeteaba y a menudo se despertaba muerta de miedo y rabia, percibiendo su aliento sobre la cara, envuelta en el olor ferroso de su propia sangre y sintiendo de nuevo aquel agudo dolor en las entrañas. Pero antes de cerrar de nuevo los ojos visualizaba a su amor, a Lluïset, y la calma volvía. Recordaba con claridad su rostro y rememoraba de nuevo cómo acariciaba todas las partes de su cuerpo, también cómo ella lo acariciaba a él, cómo se movían los dos al compás y de qué manera, al terminar, permanecían abrazados. Treseta acariciaba con una mano aquellos recodos entre sus piernas que ella ya conocía tan bien, y usaba la otra para taparse la boca temiendo que sus suspiros resonaran en las gélidas paredes de piedra supuestamente vírgenes.


    De manera sutil y silenciosa, fue demostrando a la hermana Juana de la Cruz que era hábil con la pastelería, y así fue como le pusieron un delantal y se convirtió en su pinche. Cuando no amasaba y horneaba pasteles también rezaba, a menudo solo lo simulaba, pero lo que más le gustaba era atender a los desgraciados que hacían sonar la aldaba. Les sacaba comida y charlaba un rato con ellos sin que nadie se diera cuenta de que quebrantaba el silencio. Algunos volvían cada día solo para verla, porque aun con la toca y sin que el pelo le enmarcara el rostro, la hermana Esperanza era bellísima y su fama corrió por toda la provincia.


    También en esos días aprendió a coser, le enseñó la hermana Benita, que confeccionaba vestidos para los pobres y remendaba los hábitos. Iba a serle muy útil antes de lo que suponía.


    Llevaba casi un año con las monjas y ya era demasiado para ella.


    Una mañana fue al huerto a buscar patatas y una berza, y vio la cabeza de un muchacho asomando por el muro para ver el interior del jardín. La estaba mirando fijamente. Parecía un gitanillo, y, al cruzarse sus ojos, Treseta, la hermana Esperanza, bajó la mirada y corrió adentro simulando estar avergonzada. Estaba segura de que este gesto lo haría volver al día siguiente. Así fue, tanta intuición tenía ya para los hombres, porque el chiquillo volvió a asomarse a la misma hora los cinco días siguientes. Solo se miraban, y al sexto día ella no salió. Era su forma de atraerlo, con la ausencia, y lo logró. Pero un día después, cuando ella esperaba volver a verlo asomado, fue el muchacho quien no apareció.


    Siguió con sus faenas —recogiendo puerros, cebollas, coles y patatas—, lo puso todo en el carrito, y cuando ya se disponía a volver a la cocina, oyó una voz detrás de ella:


    —Hola.


    Se dio la vuelta sorprendida. Era él.


    —¿Cómo has entrado? —preguntó.


    —¿Cómo crees? Pues con una cuerda —respondió señalando el muro de piedra.


    —¡Chsss!, no hables tan alto.


    —Vale —susurró el chico.


    —¿Eres gitano?


    —Lo soy, a mucha honra.


    No era muy alto, solo un poco más que ella, extremadamente delgado y de piel oscura, tenía el pelo negro como el azabache y los ojos del mismo color, y constantemente soplaba en dirección al mechón que le cubría sin descanso el ojo derecho. A la ropa le faltaban algunas lavadas y desprendía el olor ácido de la pobreza, lo que le recordó el cuartucho de Gonzalo, la bestia, y de uno de los zapatos sobresalía el dedo gordo del pie con la uña más negra que su pelo. Por encima de todo estaba su mirada, que a ella le pareció sincera, limpia y jovial, sin atisbo de malicia. No se equivocó.


    Le ordenó seguirla hasta un rincón escondido de posibles miradas, más allá del huerto.


    —Eres muy guapa para ser monja, muchos hablan de ti —dijo Pedrito.


    —Pues lo soy, soy monja. De momento.


    —¿Qué quiere decir «de momento»?


    —Nada que te interese. ¿Cómo te llamas tú?


    —Pedro Ramírez, me llaman Pedrito, para servirte.


    Claro que sí, y tanto que le serviría. Sobre todo porque ya ese primer día, mientras hablaban, percibió el movimiento del tejido de sus anchos pantalones, allí entre las piernas. Aquella era una excelente señal, lo sabía, pronto saldría de allí. Ese chico era la libertad.


    La hermana Esperanza era impecable. Nunca se quejaba, obedecía con una sonrisa; sus pastas, que ya se las dejaban hacer, eran las mejores que salían del horno; aprendió a coser diligentemente, y la biblioteca, que le encomendaron después de que comprobaron que las letrinas y la cocina lucían más limpias que nunca, estaba siempre ordenada. Y eso que no era la mejor leyendo, pero poco a poco perfeccionó su capacidad. Así descubrió en un libro que el convento existía desde el siglo XIII y otras curiosidades, como que los parroquianos llevaban huevos a las monjas para evitar las tormentas que destruían las cosechas.


    «¡Qué tontería! —pensó—, más vale que hagan donaciones en vez de traer tantos huevos.»


    También aprendió que Francisco de Asís, el fundador de la orden, era hijo de una adinerada familia y eligió la pobreza para vivir, además de irse a las Cruzadas en Egipto para intentar convertir herejes, que así llamaban los cristianos a los musulmanes. Cuando llegaba a una palabra que no comprendía, preguntaba qué significaba a la hermana Evangelina, la bibliotecaria. Así supo qué querían decir Cruzadas, musulmán y tantas otras palabras y expresiones.


    Aquellos días encontró finalmente cierta paz, tenía que reconocerlo, pero venció el deseo de salir de allí y viajar hasta Vigo, según sus planes.


    Había llegado la hora de dejar su encierro y Pedrito el gitano sería su mejor ayuda.


    —Si vuelves cada día —le dijo—, puedo darte dos patatas y unas hojas tiernas de berza, pero deberás tener mucho cuidado, te echarán si te ven y a mí me castigarán sin ver la luz del sol en meses, años quizás. Quizás hasta me azoten, exageró.


    El chico ni se lo pensó, y allí estuvo clavado cada día a media mañana.


    Poco a poco ella le sacó la información que precisaba. Supo que su padre era un mal hombre, que su madre había muerto hacía muy poco de una paliza y que él iba cada día en carro en busca de trastos viejos y chatarra que su padre después vendía. Si no llenaba el carro, le pegaba y le llamaba inútil. Treseta logró crear una atmósfera de intimidad entre ambos y pronto el muchacho, algo más joven que ella, estuvo totalmente seducido, porque el atuendo monjil no había hecho sino aumentar la belleza de la joven.


    —¿Nunca te bañas? —le preguntó.


    Pedrito enrojeció y respondió:


    —En mi casa solo hay cubos de agua que yo mismo subo del río, pero primero los usa mi padre y a menudo se vacían.


    Tenía que conseguir que se lavase y que lavase su ropa.


    —Te propongo algo: si mañana te has bañado en el río y vienes limpio, yo te conseguiré ropa nueva.


    En previsión de que el muchacho cumpliera el pacto, se puso a pensar dónde conseguir un par de pantalones y una camisa. Solo tenía una posibilidad y fue a por ella. El cura llegaba siempre a oficiar misa a las siete de la mañana, y al día siguiente era martes, lo que significaba que llevaría la ropa para la colada. Tendría que colarse en el patio trasero de los lavaderos, donde se tendía la ropa. No le resultó difícil hacerse con el pantalón, la camisa blanca y los calzoncillos del cura. Se lo repartió por debajo del hábito, y poco antes del ángelus volvió a reunirse con Pedrito.


    —¿Te has bañado? —le preguntó.


    —¿No ves que sí? Mira cómo huelo —dijo acercándose a ella.


    Olía un poco mejor que el día anterior, cierto, y le brillaba el pelo.


    —Mira —dijo Treseta tendiéndole la ropa—, lo que no he conseguido es un par de zapatos ni un abrigo.


    —No te preocupes, algo es algo, y esta ropa huele bien.


    Miró hacia abajo y comprobó que la uña saliente estaba limpia. Sonrió, segura de que se había lavado de arriba abajo, y le dijo:


    —Oye, Pedrito, ¿qué tienes dentro del pantalón que se mueve cuando te acercas? Hace días que lo vengo observando.


    Él se puso rojo y dijo con timidez:


    —¿Quieres verlo?


    Ella asintió y él le mostró su pene joven y erecto. A la muchacha le sorprendió ver semejante tamaño en un cuerpo tan pequeño, pero simuló que era la primera vez.


    —Nunca había visto algo así. ¿Eso se mueve? —preguntó.


    Tenía que hacerse con la confianza del muchacho, que pensara que era una niña inocente, necesitaba su complicidad y, sobre todo, su carro con el caballo.


    —Claro, se mueve sola a veces —respondió él—. ¿Quieres tocarla?


    No quería especialmente, pero la tocó y creció aún más, como si nunca fuera a detenerse. No vería nada semejante en todos los años que vendrían.


    De ese modo, Pedro el gitano se convirtió en su primer cómplice y en una especie de maniquí inerte, porque al ser más inexperto que ella, Treseta pudo probar todo lo que se le antojó y, pensando siempre en Lluïset sin poder evitarlo, descubrió todos los secretos del deseo masculino. Él, por su parte, solo hacía lo que ella le ordenaba, y no lo hacía del todo mal. Fue un intercambio perfecto hasta la mañana en que la hermana Juana de la Cruz los descubrió en las imponentes sombras de la luz de mediodía. Porque ese día, aun siendo pleno invierno, en Pontevedra lucía un sol inusual.


    Estaban agazapados en un rincón más allá del huerto. Él se había desprendido de sus pantalones sucios, sus piernas temblaban y estaba con el culo al aire y el pene erecto. Ella llevaba el hábito levantado hasta el cuello. Pedro le estaba besando los pechos y ella le acariciaba el pene con una mano mientras con la otra sostenía la ropa alzada. La monja profirió tal chillido ante una escena que ni siquiera sabía que era posible que toda la congregación corrió a ver qué sucedía.


    Aunque los jóvenes ya se habían separado, ella se había recompuesto y el chico se había guardado lo que tenía entre las piernas y se había vestido de nuevo con los pantalones sucios, no pudieron negar la evidencia.


    A él lo echaron a palos, y a la novicia la encerraron durante un mes a la espera de que el obispado, al que dieron parte, decidiera qué hacer. Y puesto que el encierro no era castigo para quien ha elegido la clausura, la obligaron a ir cada día a la capilla a fregar los suelos antes de la misa. Cuando la madre superiora, muerta de vergüenza, la reprendió, a ella no se le ocurrió más que decirle:


    —Pero, madre, si ustedes lo probaran, sabrían que eso es sentir estar cerca de Dios.


    La monja enrojeció, se santiguó tres veces seguidas aguantando la respiración y la tachó de sacrílega, de desvergonzada, cortesana y pecadora.


    Treseta no tenía ni idea de lo que significaba «cortesana». De pronto se acordó del hatillo con la ropa del sacerdote y se alegró de que nadie se hubiera dado cuenta de su fechoría.


    El primer día que fregó el suelo de la capilla vio muy claras las intenciones del cura, un anciano de setenta años que le dio tanto asco como el pastelero y sobre cuya entrepierna vertió un cubo de lejía viva, dijo que sin querer. Y es que mientras ella estaba arrodillada fregando el suelo de la sacristía, notó cómo alguien le levantaba el hábito y una mano se deslizaba entre sus piernas.


    Al párroco tuvieron que hospitalizarlo y fue necesario insertarle hasta el final de sus días una cánula desde la vejiga hasta una bolsa en la que se recogían sus meados. Tal fue la patada que le propinó la hermana Esperanza en los huevos tras verterle la lejía. Después besó la medalla de san Cristóbal y, mirando al altar, dijo en voz alta:


    —Él ha empezado.


    Lista como era, había previsto muchas semanas antes lo que sucedería a continuación. Al poco de llegar, la hermana Concepción le había contado la historia de María de Galbes, una muchacha de buena familia a la que el padre quería casar y ella solo quería servir a Dios.


    —Escapó de su casa vestida de labrador, y tan creíble fue el disfraz que, después de trabajar cinco años como sirviente en la orden de los franciscanos descalzos, los curas le ofrecieron un hábito y convertirse en donado, que así llamaban a los sirvientes de confianza. Cuando la situación le resultó insostenible, escapó de nuevo y llegó a las puertas del convento en el año 1592, vestida de labrador para no ser descubierta, escapando de su familia porque no la dejaba ordenarse. Lo logró, la rebautizaron con el nombre de sor María de San Antonio, y con sus manos ayudó a construir el muro de seis metros de altura que rodea el convento, ese que ves cada día cuando sales al huerto.


    El mismo muro que Treseta tendría que vencer para escapar.


    En realidad, se alegró de que la descubrieran, y Pedrito ya sabía que en tal caso debía recogerla a la medianoche del día que viera colgar de las rejas de su ventana una tela blanca. Le llevaría un vestido que habría tomado prestado de su hermana, y de este modo podrían huir juntos a las Américas. Ese era el plan.


    Hacía tiempo que había ideado la forma de que no pudieran encerrarla en su celda, y era embutiendo una masa de harina y leche en la ranura en la que daba vueltas la llave. Sus momentos de libertad eran esas madrugadas en las que deambulaba descalza por los pasillos y el claustro grande. Se le helaban los pies, pero eso no era impedimento para que bailara sobre las losas dando rienda suelta a su cuerpo, agitando brazos y piernas con su camisón blanco cerrado hasta el cuello y los puños. Siempre sola, nunca se cruzó con nadie, y de buen seguro que si la hubieran visto la habrían tachado de loca.


    De este modo, la noche señalada, cuando ya el convento dormía, escapó sin dificultad.


    Llevaba días recogiendo las donaciones del cepillo de la parroquia del cura marrano. Ese dinero significaba su libertad, pero se hizo a sí misma un juramento: lo devolvería en cuanto le fuera posible, porque era para los pobres. Malas lenguas decían que se lo embolsaba el cura para pagar sus vicios extramuros de la parroquia, pero eso a ella le daba igual. Lo devolvería a los pobres.


    Bien entrada la noche colgó del ventanuco su toca blanca, segura de que Pedro la vería, y así fue. Dos horas más tarde estaba al pie del muro, que el muchacho la ayudó a salvar con ayuda de una escalera de cuerda que, le explicó más tarde, había hecho durante días mientras su padre estaba ausente. Montados en el carro, tirado por un caballo viejo que Treseta dudó que los condujera hasta su destino, Pedrito le entregó una bolsa en la que había un vestido gris con pequeñas flores negras. Lo cambió por su hábito, que lanzó al viento, a la suerte de alguien que pudiera necesitar algo con que cubrirse.


    Tomaron rumbo al sur, al puerto de Vigo. Una vez allí embarcarían hacia Argentina.


    Había logrado huir.


    Muchos meses después Tea recibió una carta de la madre superiora de las clarisas:


    La hermana Esperanza, que llegó a nuestra casa como Teresa Solá, ha abandonado el convento por su propia voluntad. No se ha despedido ni ha comunicado su siguiente destino.


    Queden ustedes con Dios,


    JACINTA DE JESÚS, madre superiora


    No podía contárselo a Ramón, la culparía de todo, la bronca sería colosal. Su rechazo de la violencia venció en su lucha contra la mentira; guardó silencio durante tres años, los que tardó en recibir noticias de nuevo. Al fin y al cabo, para su marido la muchacha había dejado de existir el día que se fue al convento. Además, 1919 no era su mejor año, estaba de muy mal humor desde que la huelga general de los trabajadores había paralizado la ciudad y eso, aun estando Ramón de acuerdo, significaba parar las obras y que esa semana entraría menos jornal. Por otro lado, le indignaba que el Gobierno español, presidido por Álvaro Figueroa, conde de Romanones, hubiera rechazado el primer intento de Estatuto catalán presentado en Madrid por la Liga Nacionalista de Françesc Cambó. «Eso, a la larga, traerá problemas», decía.


    Tenían una vida apacible a pesar del adusto carácter de Ramón y de sus escarceos entre faldas diversas. Isabel era una niña lista que había heredado la privilegiada intuición de su madre. El dinero no faltaba nunca, pero Ramón llegaba de pronto con esos sobres repletos para después estar dos meses sin llevar nada a casa. Era su forma de dominar la situación, eso creía él, porque Tea tenía calcetines que del peso de tantos billetes y monedas que había dentro parecían interminables medias de punto. De esos calcetines surgieron soluciones durante toda su vida, y Ramón siempre se preguntó de dónde sacaba su mujer el dinero en momentos inesperados, pero su orgullo le impedía preguntar porque la sospecha lo debilitaba y lo hacía vulnerable.
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    Teresita


    Buenos Aires, 1919


    Desembarcaron en el Puerto Nuevo, al amparo del Río de la Plata. La miseria acumulada en las semanas anteriores había hecho mella en sus cuerpos y en sus mentes. Treseta había perdido peso, pero sus idas y venidas a cubierta favorecieron su aspecto. La brisa del mar y el sol se encargaron de mantenerla en forma, y de su alma se ocuparon las noches que pasó en cubierta mirando al cielo durante horas, dejándose invadir por millones de estrellas y una luna cada día cambiante. En esos momentos acariciaba su medalla y agradecía a Tea que de alguna manera la hubiera ayudado a huir.


    De Pedro apenas quedaban la piel y los huesos, además del tono grisáceo de su rostro, antes tostado, que había adquirido durante la travesía, y unos ojos saltones que ya no volvieron a sus cuencas. La fiebre y la tos lo tenían exhausto, eran las consecuencias de haber viajado en la bodega. No era el único, muchos pasajeros habían enfermado y otros corrieron aún peor suerte, como la mujer que murió a mitad de la travesía, madre de unos mellizos de los que Treseta se ocupó porque el padre estaba sumido en la desesperación. Ya llegando a su destino, el hombre, agradecido, sacó de su fardo un vestido de su esposa y se lo entregó como muestra de agradecimiento.


    El desembarco no fue fácil, fueron de los últimos en bajar a tierra y tuvieron que abrirse paso a empujones entre los hombres que trajinaban bultos sobre sus cabezas en ambos sentidos de la pasarela, acompañados de las familias de ratas que procuraban su propio sustento profiriendo desafiantes chillidos. Después caminaron sobre las charcas, sorteando el barro y un festival de enormes cucarachas aladas y más ratas valientes como leones.


    En medio del caos y de los gritos que significaban su libertad, Treseta llevaba a Pedro de la mano temiendo que fuera a desmayarse por el esfuerzo en cualquier momento. Por eso cuando se toparon de frente con La Posada del Indio, en una de las callejuelas al inicio del barrio de La Boca, decidió que se quedarían allí, ni medio paso más. Con los zapatos y los bajos de la ropa cubiertos de fango y excrementos de rata, llamaron a la puerta y escucharon un enérgico «Adelante».


    Una mujer de piel y pelo oscuros, rasgos indígenas, de pequeña estatura y muy vivaracha, los recibió con una mirada atenta, aunque recelosa, que desapareció al aceptar ellos pagar dos meses de su estancia por adelantado. De nuevo el cepillo de la parroquia les era útil.


    Treseta sabía del barrio y de su inseguridad, se lo había contado en el barco el mismo marinero que la abastecía de caldo a cambio de lo que ella nunca contaría a nadie, así es que prefirió pagar a correr el riesgo de robo de lo poco que tenían.


    La posadera se llamaba Eluney y era una indígena casada con un genovés, y este los miró con no poca aversión y desconfianza. Ella era amable y parecía importarle poco la actitud de su esposo ni que Pedro fuera gitano. Por razones que escapaban a la comprensión de Treseta, no estaba bien vista su raza.


    Eluney los condujo hasta el primer piso, a una habitación algo desvencijada, con las paredes que un día debieron ser blancas ahora de tono gris oscuro con trazas marrones, castigadas sin duda por la humedad del barrio, y un suelo de madera que crujía al respirar. Pero tenía una buena chimenea, estaba limpia, las sábanas olían a jabón natural y la luz parduzca del río entraba por la ventana. La humedad no podía ser buena para Pedro, y Treseta le pidió a la posadera permiso para colocar la cama de manera que el sol les diera en la cara al amanecer. Por eso cada mañana lo primero que hacía era abrir las contraventanas.


    El frío comenzaba su ofensiva, así es que la chimenea sería su mejor aliada. Solo tenía que conseguir la madera y no le fue difícil, pues pronto descubrió viejos barcos varados a la espera de ser desguazados. Era madera húmeda que estallaba al contacto con el fuego, crujía y levantaba humareda, pero ella se colocaba delante y con un abanico de paja lograba que el aire de la habitación se mantuviera limpio. Para cuando la madera se consumía, la habitación estaba caliente y podía salir a buscar trabajo.


    De esta manera, y con lo que podía comprar para comer cada día, Pedro comenzó a mejorar poco a poco.


    Ella no tardó en darse cuenta de que la atmósfera de La Boca era convulsa, los sindicalistas ocupaban las calles y el mal ambiente reinaba desde que en enero se había producido la Semana Trágica por los conflictos en una fábrica de la zona llamada Nueva Pompeya. Hubo casi un millar de víctimas entre muertos y desaparecidos debido a la lucha entre los anarquistas y las patronales enfrentadas al Gobierno. Eluney, que siempre que era posible leía Crítica, un diario que vendía un periodista en la calle, se lo contó todo cuando una tarde Treseta se topó con un grupo de hombres y mujeres que caminaban unidos con una pancarta en la que se leía: «Federación Obrera Regional Argentina por la libertad». Llegó a la posada bastante alterada. No era la primera vez que oía hablar de sindicalismo, su tío Ramón le había explicado de qué iba el tema, de la misma forma que le explicó que ser republicano significaba ser antimonárquico, y que lo mejor era ser anarquista, así no te casabas con nadie y hacías lo que te daba la gana.


    No tardó mucho en encontrar trabajo. Fue en la taberna La Boca Chica, a tan solo dos calles de la posada, y gracias a todo lo que había aprendido en la cocina de la hermana Juana de la Cruz. Cada día esquivaba el barro y las ratas del camino a las cuatro de la madrugada, y cuando dos horas después se abrían las puertas para los estibadores y los pescadores, ya todas las viandas estaban listas. Los primeros comenzarían en breve su trabajo, mientras que los segundos volvían ya del mar. Treseta había pedido permiso para llevarse dos empanadas cada día. El amo le concedió una, la otra se la descontaría del sueldo. No importaba, era la supervivencia de Pedro.


    —No entiendo cómo tenés la cocina tan prolija mientras guisás —le decía el tabernero.


    —Es cuestión de ir limpiando mientras preparas las comidas —le aclaró ella—. Me enseñó a hacerlo así Juana, una amiga. —Se cuidó mucho de decir «la hermana Juana».


    Cuando la taberna se quedaba vacía y mientras no llegaban los clientes de media mañana, Treseta limpiaba los suelos y se preguntaba cómo era posible que la gente tuviera tanta capacidad de ensuciar tanto en solo un rato. Por eso las ratas, grandes como conejos, eran tan felices, estaba claro.


    Los hombres la miraban constantemente, pero nunca le soltaron improperios. Ella, sin proponérselo, marcaba las distancias. Solo un día un pescador la miró de arriba abajo de una forma que la inquietó.


    —Flaca —le dijo—, con tu cuerpo podrías dejar esta changa y ganar mucha guita en un quilombo que hay aquí cerca en el que te pagarán por pirobar, o ahora mismo, porque si me bajo los lompas y me chupás la poronga, te doy veinte pesos, el jornal de un día.


    Los hombres rieron y algunos se masajearon entre los muslos, pero ella, que no entendió aunque supuso la mitad de las palabras, no se achicó.


    —Prefiero trabajar en la cocina y con las manos y los dientes limpios —dijo.


    —Te bocheó la mina —dijo uno—, no te dio ni bola.


    Los hombres rieron de nuevo, más estrepitosamente esta vez.


    Le pagaban veinte pesos por una jornada de diez horas, y aunque era una miseria tenía suficiente para el sustento diario de Pedro, que ella se las arreglaba con poco. Lo importante era que él se curara, y al ganar algo de peso parecía que avanzaba un poco cada día.


    Una noche, el enfermo, que ya era capaz de lavarse sin ayuda, comenzó a toser de nuevo. Era una tos seca y continuada que apenas le dejaba respirar.


    —Chsss, tápate la cabeza con la almohada cuando tosas, o nos echarán. Hay desde hace tiempo una enfermedad que llaman «gripe española» y dicen que ha llegado con los barcos de España, así que mejor tose en silencio, no vaya a ser que nos encontremos de pronto en la calle —le pidió Treseta.


    Se tardaría años en saber que la tal gripe procedía del norte de América y no de España.


    Una tarde de frío glacial su destino comenzó a cambiar. Como cada día, estaba junto a la barra de la taberna riendo las ocurrencias de los estibadores y procurando alzar los pies cuando las cucarachas, descaradas, sin miedo alguno y a pesar de la limpieza diaria, paseaban a sus anchas. Hacía días que servía el desayuno a un caballero que la miraba de una forma especial. Se sentaba siempre en la misma mesa, solo, y observaba cada uno de sus movimientos. Tenía muy buen aspecto, vestía con corrección y olía muy bien, entre los aromas de pescado y hombres sudados, y su rostro no le era del todo desconocido.


    Una mañana, al servirle el desayuno, él le pidió que se quedara un momento. Con un tono tranquilo y educado, le preguntó:


    —Vos no sos de La Boca, ¿verdad?


    Se puso roja como un tomate maduro y respondió:


    —Vine de España, señor.


    —¿Tenés padres? ¿Familia? —siguió él. Y ante la negativa de ella, añadió—: He de pintarte, tenés el rostro más bello que nunca vi. ¿Me lo permitís?


    No sabía responder a eso. ¿Pintarla a ella? Sabía que era guapa, se lo habían dicho muchas veces, pero ¿tanto como para pintarla? El hombre la observaba repasando su ropa ajada pero limpia y sus zapatos al borde de la extinción.


    —Te pagaré rebién. ¿Qué te parecerían cinco mil pesos?


    Esa cantidad no la había escuchado nunca. ¿Cuánto sería en pesetas?


    —¿Cuánto tiempo? —preguntó ella a su vez.


    —Cuatro semanas, a lo más.


    Calcular sabía y muy bien, así es que aceptó porque significaba ganar en un mes lo que ganaría entre cazuelas y animales indestructibles los siguientes doscientos cincuenta días. Ciertamente le convenía.


    Al llegar a la posada le contó a Eluney el encuentro, excepto la cuestión del dinero.


    —Me ha dicho que se llama Benito no sé qué.


    La indígena abrió mucho sus ojos rasgados y exclamó:


    —¡El señor Quinquela! Es un gran artista, rebueno. El carbonero lo adoptó de la casa cuna, y ya de muy crío iba arriba y abajo con los sacos de carbón, pero pintaba muy bien y ya ves vos, se hizo artista.


    A Pedro la idea no le entusiasmó cuando se enteró, pero se adaptó rápido al escuchar la cantidad prometida, a él sí se la dijo.


    —No se te ocurra quitarte la ropa —le advirtió—, o lo mataré con mis propias manos. Y después a ti.


    —¿Cómo quieres que me pinte desnuda? —rio ella.


    —Que no me entere yo…


    El final de la frase llegó ahogado por uno de los ataques de tos que lo dejaban exhausto, más aún cuando iban acompañados de flemas de sangre. El muchacho se retorcía esperando atrapar un poco de aire para seguir respirando. Treseta lo mantenía en cama con compresas frías en la frente, los tobillos y las muñecas para contener la fiebre que había vuelto a aparecer, y apenas se relacionaba con la gente de la casa por miedo a que los echaran por posible contagio.


    Por la noche Eluney llamó a su puerta.


    —Esa tos —dijo—, esa tos no es normal. ¿Qué están ocultando? ¿Está el pibe enfermo?


    —Solo un poco resfriado.


    Pero Eluney no la creyó. Empujó la puerta entreabierta y vio cómo Pedro se debatía ya entre dos mundos. Estaba empapado en sudor y temblaba de frío aun con todas las mantas que ella le había conseguido.


    —Tenías que haberme avisado —la increpó la posadera—. Llamaré al doctor, pero me temo que es demasiado tarde.


    A pesar de todo el esfuerzo, incluido el de la posadera al enfrentarse a su marido genovés, que quería echarlos a la calle, el muchacho aguantó dos días más y murió ahogado en su propia sangre. En el informe médico se leía: «Inmigrante con gripe española y tuberculosis en fase aguda. Debe ser incinerado por riesgo de contagio».


    Por orden de las autoridades y de acuerdo al protocolo sanitario, quemaron el cuerpo de Pedro y lo enterraron en una fosa común de los fallecidos por el virus, desinfectaron la habitación y la vida siguió para todos. Treseta lo lloró muchos días, porque a pesar de que su presencia no le permitía avanzar y más bien le resultaba una carga, le agradecería eternamente su ayuda para escapar del convento. Pedro, siendo un niño, había demostrado una madurez insólita. Gracias a él estaba en Buenos Aires, y gracias a eso comenzaría una nueva vida.


    No podía regodearse en la pena, debía avanzar y comenzar de nuevo, y lo primero era cerrar el trato con el pintor y conseguir los cinco mil pesos, no podía dejarlos escapar. La había citado dos días antes en la carbonería, así es que allí fue. Él no estaba, pero le dejó una nota con la caligrafía que las monjas le habían enseñado:


    Señor, no pude ir a la cita, discúlpeme. Estoy en La Posada del Indio si quiere usted pintarme. Prefiero no hablar de nuestro acuerdo en la taberna.


    TRESETA


    De vuelta a su habitación, mientras subía la escalera, recibió la mirada entre indignada y lasciva del posadero, un genovés alto y enjuto, de piel cetrina, espalda curvada, pelo negro liso y grasiento y ojos viscosos, que continuamente se secaba con la manga la baba que se le escapaba por las comisuras de los labios. ¿Cómo podía Eluney dormir con él y permitir que la rozara siquiera? El nombre de ella significaba en mapuche ‘regalo del cielo’, y eso era en verdad para ese hombre, un regalo de los dioses. A Treseta le resultaba repugnante, más aún cuando captaba esas miradas que sabía muy bien qué significaban, se lo había enseñado la bestia. La de aquel día resultaba especialmente inquietante, y de no ser porque en aquel momento entró en la posada el pintor, quizás el tipo hubiera intentado acceder a su cuarto mientras Eluney estaba en el mercado comprando viandas.


    Cerró el acuerdo con Quinquela en la calle, por si acaso, sin oídos ni comentarios que pudieran importunarlos, y se comprometió a ir a la carbonería cada tarde al terminar en la cocina.
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    La Casa de los Caballeros


    Al día siguiente empezó a acudir a la carbonería. Le indicaron una trampilla en lo alto de una escalera. Vaciló unos segundos y subió. Allí estaba el artista, enfrascado en una tela de mil colores, pintando la fachada de uno de los edificios del barrio. No la oyó entrar y ella se quedó muda mirando cómo el pincel iba y venía entre sus manos.


    Él la presintió. Treseta pensó de nuevo que se parecía mucho a alguien, pero no lograba identificar a quién. No era alguien cercano, pero era un rostro sin embargo muy familiar.


    —Bienvenida a mi estudio —la saludó.


    Ella llevaba el vestido de la pasajera muerta, el que le había dado el padre de los mellizos en el barco. Treseta se lo había arreglado a su manera porque gracias a la hermana Benita era hábil en lo del coser. De hombros pronunciados y escote redondo, falda plisada y ajustada a la cintura con un cinturón del mismo tejido, parecía una dama porque tenía una elegancia innata ya recién cumplidos los dieciséis años. Mostraba el inicio de las pantorrillas cuando aún no todas las mujeres se habían decidido a enseñarlas. Las monjas habían acabado con su melena negra, pero mientras le crecía, dejaba su larguísimo cuello a la vista de quien quisiera admirarlo. Tampoco sabía si dejárselo crecer porque cada día veía más chicas con la nuca al aire, el pelo cortado con las puntas delanteras hacia adelante y con flequillo.


    Había pasado por muchas situaciones ya, pero algo tenía muy claro porque así se lo habían demostrado: era una mujer bella y tendría que aprender a sacarle partido de alguna manera.


    —Quedamos en cinco mil pesos, ¿recuerda? —dijo de pronto.


    El artista asintió y cambió la tela del caballete, la del edificio con puertas y ventanas de colores por una nueva, blanca, y comenzó a dibujar lo que ella imaginó que serían las líneas de su rostro. Dos horas más tarde se sintió cansada.


    —¿Seguimos mañana? —le preguntó el pintor.


    Ella asintió.


    Pactaron tres horas de sesión diarias durante un mes, y al cabo de los primeros siete días él dijo:


    —Creo que podré tenerlo listo en tres semanas.


    Le dio un adelanto de dos mil pesos. Se compró un abrigo y cosió el resto en el dobladillo.


    Cada día, al recorrer el camino en pronunciada curva, de vuelta a la posada, sembrado de fango y bordeado de conventillos de colores que la gente pintaba con los botes de pintura que sobraban de los barcos, Treseta veía cómo hombres muy bien vestidos con sus trajes y sombreros, algunos con uniforme militar, se abrían paso entre los estibadores, marineros y comerciantes y entraban en una casa de la misma calle que bordeaba la vía de un ramal del ferrocarril. Era un edificio de fachada ancha, aislado del suelo por una estructura de hierro —decían que por riesgo de inundaciones—, con dos pisos de altura y pintado de tres colores, violeta, naranja y azul. Era sencillo, como todos los demás, pero estaba mejor cuidado, con maderas bien alineadas sobre la fachada de modo que ocultaba casi toda la plancha metálica con la que construían las casas humildes, los conventillos, y las ventanas tenían doble hoja también de madera, inusual en el barrio. La llamó La Casa de los Caballeros. Una tarde, al llegar a La Posada del Indio preguntó a Eluney si conocía ese lugar.


    —Niña, no se te ocurra acercarte a esa casa del diablo. Allá prestan habitaciones a hombres y mujeres para pirobar. La madama es una genovesa muy linda. Nadie se atreve a contradecirla, debe ser porque tiene muy buenos contactos. Hay putas dentro. ¿Sabés lo que es una puta? Pirobar sí debes saberlo, por Pedro.


    No estaba muy segura de saber nada de nada, y con Pedro no había ido más allá que aquel atardecer junto al huerto del convento que las monjas alteraron con sus gritos, pero se hizo la interesante.


    —Claro que sé lo que es una puta, Eluney.


    De pirobar tampoco sabía el significado, pero lo intuyó. Aun así, no dijo ni mu. Pero ¿una puta? Sabía que era una mala palabra porque Tea se enfadaba siempre cuando el tío Ramón decía «Me cago en la puta». Poco más.


    Ya en la tercera semana, el pintor le dejó ver su obra aún sin terminar. Se quedó muy sorprendida al observar una hilera de casas de colores y diversos personajes imprecisos recorriendo la calle y estibadores con sacos a la espalda subiendo y bajando de un barco. Eran líneas sin definir, lejanas, pero aun así se reconoció inmediatamente entre los caminantes. Su silueta estaba apoyada en la entrada de una casa, como esperando a alguien mientras miraba a hombres, mujeres y niños que pasaban por delante.


    —¡Soy yo!, y con el vestido que llevo —dijo emocionada señalando su imagen—. Pero usted me dijo que le gustaba mi rostro y casi no se ve, parecen garabatos.


    El artista sonrió benevolente.


    —Bueno, no importa, se ve muy claro que soy yo —concluyó alegremente la muchacha que, de haber tenido más picardía, se habría dado cuenta de que aquel señor disfrutaba solo con mirarla.


    En aquel momento supo a quién le recordaba el rostro afable del artista: al rey Alfonso XIII, el de las monedas y billetes españoles, el hombre al que siempre criticaba el tío Ramón y del que decía, aunque ella no lo entendía, que era producto de una bajada de bragueta, como todos los reyes. Solo que su pintor era más guapo, tenía ojos amables y bonitos.


    Se marchó contenta de su primera impresión, y al pasar por delante de la Casa de los Caballeros se detuvo. Permaneció allí un buen rato, observando a la gente entrar y salir, preguntándose si se amaban, si se deseaban, si pirobaban, como le había contado Eluney. Recordó las caricias de Lluïset, cómo entraba suavemente dentro de su cuerpo (eso debía ser lo de pirobar) y cómo le gustaba esa sensación, el calor de su pene, el movimiento al ir y venir, y también recordó a Pedro, el amigo de su huida, al que había hecho crecer la virilidad con sus manos antes de pasar a más. ¡Pobre Pedro! Entonces vio el rostro de Gonzalo, recordó su fuerza al lanzarla sobre la cama, los golpes, cómo intentaba abrirle las piernas que ella luchaba por mantener cerradas, cómo le arrancó las medias y los calzones mientras se revolvía y gritaba, pero nadie la oyó o nadie quiso oírla. Recuperó sensaciones y notó de nuevo cómo su pene erecto y ansioso la penetraba sin miramientos causándole un dolor que no olvidaría, y recordó también cómo despertó de los golpes sintiendo la sangre correr por sus piernas mientras él sudaba y bailaba sobre su espalda, las manos ásperas del abominable sobre su cuello, presionándole los hombros sobre la cama, y en ese momento, con los puños apretados y al borde de las lágrimas de rabia, oyó una voz:


    —¿Quién eres? Hace días que te observo desde dentro. ¿Por qué cada tarde te detienes frente a mi casa? —dijo una mujer con marcado acento italiano.


    Treseta intuyó que se trataba de la madama, la genovesa de la que le había hablado la posadera. Era una chica valiente, no tenía nada que ocultar y le habló de frente:


    —Su casa me parece muy bonita y los que entran son muy elegantes, nunca he visto gente así en La Boca.


    La señora repasó su cuerpo con la mirada, observó detenidamente su rostro y dijo:


    —No verás personas tan elegantes en La Boca, niña. ¿Imaginas a esta gente viviendo entre ratas, cucarachas gigantes y barro? Pero ¿por qué no entras y tomamos un té? —le propuso mientras acompañaba la frase con un ademán de dirigirla por la cintura hacia el interior.


    Ella ni lo dudó. La miraba y pensaba que sin duda había sido una mujer muy bella en su juventud. Lo era todavía. Su piel parecía de porcelana y tenía los dientes más blancos que había visto nunca. Llevaba el pelo castaño recogido en un moño medio y vestía un abrigo verde del que sobresalía por el cuello una puntilla blanca y dejaba al aire los tobillos.


    Pasaron a un pequeño recibidor de suelo alfombrado. ¡Suelo alfombrado en un conventillo! La señora se desprendió del abrigo y Treseta se quedó con la boca abierta al ver su vestido rosa pálido. Era una especie de túnica con el cuello en pico y mangas acampanadas, todo rematado con una puntilla de color fucsia. En el cuello lucía un collar de oro con piedras verdes. No le puso nombre porque no sabía, todavía, qué era una esmeralda.


    A un lado había una puerta, al otro, unas gruesas cortinas de terciopelo verde oscuro sujetas con alzapaños dorados que daban paso a un salón presidido por el lienzo de una escena de caza inglesa. Le pareció la habitación más bonita que había visto nunca. Por fuera era una casa aparentemente sencilla, pero por dentro parecía un palacio, o lo que ella imaginaba que era eso. Su anfitriona la invitó a sentarse en el sofá tapizado también de terciopelo verde, algo más claro que el de las cortinas, con cojines de tono dorado encima. Enfrente había dos sillones tapizados con el mismo tejido y en medio del conjunto una mesa de madera con una figura de porcelana encima. Representaba a una mujer joven con un paraguas abierto en una mano, en la otra tenía un ramillete que supuestamente había sacado del carrito rebosante de flores junto a ella, y detrás había una farola de las que ella había visto en el centro de Barcelona un día que fue a pasear con sus tíos, de las que cada anochecer encendía el farolero y apagaba al amanecer. Todo coordinaba, los colores sobre todo, como en casa de la tía Tea. Treseta nunca había visto algo como aquello y no podía cerrar la boca del asombro.


    —Bonita figura, ¿verdad? —comentó la mujer al ver su interés—. Me la regaló un caballero que llegó de Valencia, don Tonet Adelantado. El pobre murió hace unas semanas de gripe española, una lástima porque era muy generoso con las chicas. Por cierto, ni nombre es Andreana. ¿Y el tuyo?


    ¿Con las chicas? Teresita no acababa de comprender, aunque pensó que probablemente serían las putas. Se oía el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse continuamente, risas, saludos, todos parecían estar de buen humor en aquel lugar.


    Andreana le sirvió un té.


    —Aprendí a hacerlo en Marruecos, cuando estuve allí con mi marido francés, Philippe. Bueno, no era mi marido, pero así lo contaba él cuando le preguntaban. Había sido mi amante en Génova a los dieciocho años, cuando yo era una mujer bella y tenía los pechos turgentes y el culo duro como una piedra. Se quedó viudo y fue a buscarme y me llevó con él a Fez, tenía que cumplir una misión diplomática en Marruecos. Vivimos en un riad espléndido dentro de la vieja medina durante un tiempo, y allí aprendí que una casa ha de ser sencilla por fuera para esquivar la envidia de los vecinos, pero espléndida por dentro, es una costumbre árabe que me parece muy eficaz. Nunca entendí por qué ese hombre me amaba tanto, yo era como una droga para él.


    —¿Usted no lo amaba? —preguntó Treseta sorprendida ante tantas explicaciones y sin saber dónde estaba Fez ni qué era eso de un riad.


    —¿Qué es el amor, querida niña? —exclamó Andreana—. Claro que lo amaba, a mi manera, que es esa de «si mañana no estás conmigo estaré con otro». ¿Me entiendes?


    No lo entendía mucho, ella quería estar siempre con Lluïset. La italiana siguió:


    —El amor siempre acaba doliendo, siempre acaba destrozando el corazón y desequilibrando la razón; el amor es incómodo, es una droga letal que crea la mayor dependencia y mata la libertad; el amor sirve para llorar eternamente cuando te abandona, con lo cual también se convierte en eterno el dolor por la pérdida de quien amas. El amor, amiga mía, nos hace tan felices como vulnerables. Y nos hace perder mucho tiempo. Y no hablo solo del amor romántico.


    Treseta tenía la taza entre las manos y la escuchaba atentamente. Ella amaba a Lluïset, eso pensaba, pero no alcanzaba a comprender las palabras de Andreana porque no estaba pensando en él todo el día y a todas horas. Aunque eso del dolor al alejarse el amor se parecía a lo que le había ocurrido al irse del barrio, cuando supo que no lo vería más.


    —El amor de la amiga, o del amigo, ese también puede doler, porque estamos preparados para la traición de la pareja, pero no del amigo. El amor por un hijo —añadió Andreana— es el amor más puro que hay, y también lleva consigo angustia y sufrimiento. No seas madre nunca, niña, porque tus días y tus noches no volverán a tener paz.


    Treseta solo acertó a decir:


    —Es usted una mujer muy guapa todavía.


    —Te agradezco el cumplido y ese «todavía» —asintió la otra—. Realmente lo fui, o eso decían. Pero ya soy mayor, tengo casi cincuenta años y lo único que deseo es volver a Génova, con mis hermanas y mi hijo, que piensan que soy encargada en una fábrica de hilaturas. Tengo un hijo, ¿sabes? Lo tuve a los veintidós años y desde que cumplió los cinco no lo veo. Nos escribimos cartas, y le he dicho que no tardaré mucho en volver. Mira qué bello es —dijo tendiéndole una fotografía pintada en colores pálidos sobre el blanco y negro.


    Era un hombre ya, muy parecido a ella, y así se lo hizo notar.


    —Sí, se parece a mí, pero la sonrisa es de la familia de su padre. —Sus ojos se humedecieron y tardó unos minutos en añadir—: Era el hermano mayor de mi amante francés, también diplomático. Me forzó, pero nunca se lo dije a Philippe; si se lo hubiera contado, lo habría matado. Me aparté de ambos y me fui a Roma, pero cuatro años después Philippe me encontró en una recepción en la que me pagaron un buen dinero por ser la acompañante de un tal Bortoluzzi, un conde italiano aficionado a los hombres, erudito de las andanzas de Giacomo Casanova, que tenía que convencer a la sociedad de que, como el veneciano, era un mujeriego. Necesitaba a una mujer espectacular, una que no pudieran olvidar. Afortunadamente, mi hijo ya estaba en Génova con mi familia, y Philippe siguió sin saber de él. Dejé atrás mi contrato con el conde, el falso mujeriego, y me marché de nuevo con mi amante. Fui de nuevo su amante, durante años esta vez, aunque nunca renuncié, por mucho que me lo suplicó, a otros hombres. ¿Y si desaparecía? ¿Cómo afrontaría yo la manutención de mi hijo y la de mis hermanas? Ellos no sabían de mi oficio, o sí, pero no preguntaron, no les convenía. Yo era una puta, por mucho que él quisiera que pareciera otra cosa. Nunca me propuso matrimonio, aunque era viudo de una mujer a la que solo había tocado cuatro veces, y aun así no estaba muy seguro de que los cuatro hijos que tenía fueran todos suyos porque la fallecida andaba tonteando con el mayordomo. También te diré, querida, que probablemente nunca hubiera aceptado casarme.


    Con la ingenuidad que le quedaba, Treseta preguntó:


    —¿Qué es ser puta? Quisiera tenerlo claro.


    Todo el cuerpo de Andreana se convirtió en una exclamación de sorpresa.


    —¿No sabes lo que es una puta, niña?


    Ella negó con la cabeza y bajó avergonzada la mirada.


    —Puta, prostituta, cortesana, tenemos muchos nombres, pero todos describen lo mismo. Somos mujeres que damos placer a cambio de dinero. ¿Entiendes lo que digo? Y lo hacemos habitualmente en una cama. Otros, por ejemplo los banqueros, a cambio de dinero piden más dinero, cada uno se gana la vida como puede, y en casos excepcionales como le gusta.


    De repente entendió por qué llamaban puta en el pueblo a la de Cal Cebrià: su madre decía que se iba a la cama con todos los hombres que le pagaran por ello. O sea que, además, cortesana y puta eran la misma palabra. Menudo momento para acordarse de la madre superiora…


    A Treseta le interesaba más la parte romántica de la historia de Andreana que lo del placer y el dinero.


    —Si Philippe era viudo, ¿por qué no se casó con usted? —preguntó.


    —Porque lo habrían desheredado, y yo no se lo hubiera permitido. Su familia es… —Se calló, con muchas ganas de contarlo, pero sabiendo que no podía, y como si se diera cuenta de que estaba hablando demasiado, Andreana se levantó bruscamente y gritó—: Verónica, ¿a qué esperas para traer más té? Madonna!!!


    Una joven apareció con una tetera humeante y una bandeja de galletas recién horneadas que olían a mantequilla. Era bellísima, iba casi desnuda salvo por un fino cuadrado de tela que cubría su pubis, y el resto se transparentaba bajo una túnica de satén azul oscuro que cubría su cuerpo perfecto de piel morena. Calzaba unas sandalias plateadas, del mismo tono que las cintas que le sujetaban los diminutos rizos, largos y negros. Como viera que Treseta la observaba, su anfitriona preguntó:


    —¿Vas entendiendo qué es esta casa?


    No estaba muy segura, aunque podía intuirlo.


    —Creo que sí, pero si me lo explicara sería mucho mejor —respondió con la inocencia que le quedaba, y era mucha todavía.


    —Verás, cara signorina, a pesar de todo lo que te he dicho del amor, hay una parte de él que mueve las montañas más altas, vence los mayores obstáculos, nos convierte en sus siervos, y a algunas de nosotras nos permite vivir. Hacerlo con más o menos dignidad depende de cada mujer y también de cada hombre. ¿Me entiendes ahora?


    —Más o menos.


    —A esa parte del amor la llaman sexo —prosiguió Andreana—, y no todas las mujeres tienen la suerte de poder vivir de él como ellas quieren. Esta casa es un conventillo convertido en un templo del placer; aquí vivimos ocho personas, cinco chicas, dos chicos y yo misma, y cada uno tiene su habitación y allí adentro su universo propio. Yo dirijo el negocio, y somos una gran familia, nos queremos y cuidamos unos de otros.


    Treseta tenía mil interrogantes bailando en su cerebro. Andreana pareció intuirlo.


    —Te lo explicaré con más detalle —siguió—. Aquí llegan algunos caballeros con le signore, ellos las esconden y ellas se ocultan, porque ellos tienen esposa y ellas un marito y a esta casa vienen a hacer el amor porque nadie les pregunta. También vienen mujeres solas, porque, aunque gran parte de la sociedad quiera negarlo, hay mujeres que necesitan más y mejor sexo que aquel que les ofrecen en sus camas burguesas, y si se supiera las condenarían a lo más miserable. Por supuesto vienen a casa parejas de hombres, o algunos hombres solos, y Samuel satisface sus deseos. ¿Comprendes? Pero nuestros clientes más comunes son hombres que vienen solos para que una de nuestras cinco chicas les hagan disfrutar del sexo que no tienen fuera de estas paredes.


    ¿Hombres en pareja? ¿Un hombre con otro hombre? Treseta no lo veía claro.


    Andreana se detuvo para beber té, y al terminar le preguntó:


    —¿Cómo has dicho que te llamas?


    —No lo he dicho, señora —respondió la muchacha—. Me llamo Teresa Solá, pero me llaman Treseta desde que nací. En el convento las monjas lo cambiaron por sor Esperanza.


    —¿Las monjas? —se sorprendió Andreana—. ¿Has estado en un convento?


    Treseta le contó sus aventuras y desventuras con las clarisas, su huida con Pedro en el carro y su llegada a Buenos Aires.


    —Mamma mia! Cuánta vida en tan pocos años. ¿De dónde eres?


    —Soy de un pueblo de Lleida —respondió. Y como viera que la mujer arqueara las cejas, añadió—: Es un lugar de Catalunya.


    —Es extraño que no seas de Galicia, aquí casi todos los que llegan son gallegos —exclamó Andreana—. El resto de españoles son de ese lugar que dices, de Catalunya… ¡Cómo cuesta pronunciarlo! Ahora tengo que dejarte, querida, ¿vendrás otro día a tomar el té conmigo? —preguntó repasando de nuevo su cuerpo de arriba abajo.


    —Vendré porque, además, le he puesto nombre a este sitio: la Casa de los Caballeros.


    Andreana sonrió. No se le había ocurrido nunca bautizarlo.


    —¿Por qué ese nombre?


    —No lo sé, así lo pensé, me salió de repente de la cabeza.
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    El primer ingreso


    Por la noche, ya acostada en su cama y con las sábanas recién lavadas, Treseta pensó en lo afortunada que era. Estaba ganando dinero con el pintor solo por posar para un cuadro que nadie entendería, el arreglo del vestido le había quedado muy bien, tenía un abrigo nuevo, con dinero ahorrado en el dobladillo, y dos amigas, Eluney y Andreana. Además de todas esas suertes, era libre. No tenía que responder ante nadie que no fuera ella misma y sabía que despertaba admiración allá donde iba, tanto en hombres como en mujeres.


    Se acercaba el momento de aprender a usar ese poder.


    Al día siguiente, volvió a llamar a la puerta de la Casa de los Caballeros. Abrió una chica rubia, alta, no muy delgada y con voz cantarina. También, como Verónica, cubría su cuerpo con una túnica de seda transparente, pero el color, así como el de las cintas que sujetaban su melena y las sandalias, era rojo. La acompañó hasta la estancia que ya conocía, le ofreció asiento y le dijo:


    —Andreana vendrá enseguida para ver si necesitas un hombre.


    —Oh, no, no he venido a eso, señorita, solo a tomar el té con la señora.


    La chica de la túnica la miró de la misma forma que lo había hecho Andreana el día anterior y sonrió al decir:


    —Lo que tú digas, querida, me temo que vas a tomar muchos tés en esta casa. Yo soy Helga.


    Andreana se sentó de nuevo con ella y le habló de las chicas que allí trabajaban.


    —Son todas bellísimas —dijo—. Ya viste ayer a Verónica, que es cubana, y a Helga, que llegó de Alemania. También están Jane, que es francesa, y Merceditas y Lupita, de México. Y si hay mucho trabajo viene Concepción, española como tú. Los chicos son Samuel, un nórdico que mide casi dos metros y lidia con hombres y mujeres, y Erik, el polaco. Somos una familia, como te dije, y en esta casa vivimos todos. Tengo una habitación libre, y si tú quieres es para ti.


    —¿Para mí? Yo tengo una en La Posada del Indio, no la necesito —se sorprendió Treseta.


    —Ya irás entendiendo, cara.


    Cada tarde durante una semana las dos mujeres tomaron el té y se contaron historias. Treseta fue conociendo a todas las chicas y a los dos chicos, y sintió una especial conexión con Verónica. Envidiaba sus labios gruesos, aunque no su pelo inundado de pequeños rizos por lo que debía costar peinarlo, y es que ella dedicaba escasos minutos a jugar con eso que llamaban maquillage. Tenía unas manos delicadas de largos y finos dedos y unos pies igual de perfectos. Pero lo más sublime de aquella chica era su sonrisa y los dientes de un inmaculado y deslumbrante color blanco.


    Al octavo día Andreana no tardó en llegar acompañada de un joven de piel blanca, la melena rubia hasta los hombros y un cuerpo delgado que se intuía claramente infantil. Mientras ambos se acercaban a Treseta, oyó que la anfitriona le decía a él:


    —Ha venido al lugar adecuado, su papá es un hombre sabio. Aquí lo aprenderá todo sobre el placer y el amor. Oh, Teresita, querida amiga, no sabía que habías llegado —dijo al verla como si estuviera segura de que estaría allí—. Este es Jorge Hidalgo, el hijo de un empresario que tiene unos grandes almacenes en el centro. Su papá es español, como tú.


    ¿La estaba llamando Teresita? Ella no era Teresita, era Treseta.


    El chico la saludó quitándose el sombrero y sonriendo, y ella le devolvió la sonrisa y un leve gesto con la cabeza.


    Se sentaron a tomar el té, que una vez más sirvió Verónica con su túnica de gasa azul. El muchacho la siguió con la mirada, y Andreana, presuntamente sin querer, derramó el té sobre el vestido de Treseta, el único digno que tenía, y esta emitió un gemido por el calor del agua hirviendo. Andreana reaccionó con rapidez simulando que la secaba con una pequeña servilleta.


    —Oh, querida Teresita, qué contratiempo, hay que quitarte esta ropa mojada. La lavaremos y Verónica te acompañará a cambiarte mientras se seca.


    ¡Otra vez Teresita! Siguió a Verónica hasta una minúscula habitación junto a la cocina. Una vez allí, abrió un armario lleno de túnicas de mil colores, transparentes como la suya.


    —Elige una —la invitó—. Andreana ha visto lo bella que eres y no va a dejar que escapes —añadió entre pícara y divertida.


    —¿Que no escape? ¿Qué quieres decir? —preguntó.


    —Ha observado tu cuerpo, y solo lo que se intuye parece una maravilla. Ella es muy buena eligiendo a las chicas.


    No estaba muy segura de comprender del todo qué sucedía pero le siguió la corriente, se quitó el vestido y se quedó allí de pie, con la ropa interior, las medias, los zapatos y la medalla de San Cristóbal colgada del cuello. Verónica exclamó:


    —¡Madre mía! ¡Eres una diosa!


    Se ruborizó y no acertaba con las palabras que necesitaba. Solo dijo:


    —¡Bah!, qué tontería.


    —Si eres lista y sabes usarlo, tu cuerpo será tu mejor aliado —le advirtió Verónica—. Pero no dejes que ningún hombre, por mucho que pague por él, sienta que eres de su propiedad, y además intenta disfrutar todo lo que puedas de este trabajo, solo así sobrevivirás. Busca tu placer, porque si lo alcanzas sabrás transmitirlo, y maneja tú las riendas de tu deseo para ser la más deseada.


    No se sintió incómoda con el comentario, lo aceptó de una manera natural, como si supiera ya que aquel era su destino.


    —¿Y esa medalla que llevas en el cuello? —preguntó Verónica.


    —Me la puso mi tía Tea al salir de casa, dijo que me protegería.


    —¿Tú crees en esas cosas?


    —No, pero no me la quito, por si acaso.


    Se colocó una túnica roja sobre la ropa interior y encima un batín de seda negra cruzado y atado con un cinturón rojo. Verónica se llevó el vestido para quitar la mancha y secarlo con la plancha.


    Cuando Treseta entró de nuevo en el salón verde, tanto Andreana como Jorge Hidalgo se quedaron mudos de admiración.


    —Eres una mujer muy bella —dijo Andreana—. Estoy segura de que el caballero Hidalgo piensa lo mismo.


    El tal caballero era tan joven como inexperto, tenía aspecto de chico desvalido y lo único que pudo expresar no fue con palabras, sino con el considerable aumento de su verga, imparable dentro de sus pantalones grises y negros de rayas diplomáticas. ¡Era tan evidente! Recordó cuando a Pedro le sucedió lo mismo en la esquina del jardín del convento de las clarisas. ¿Sería ese su poder? ¿Sería que los hombres no podían controlar ese movimiento al verla? Tardaría tan solo una hora en saberlo. Tomaron el té, y llegado el momento Andreana se levantó para decir:


    —Iré a ver cómo está tu vestido, y de paso podéis hablar un rato los dos, seguro que tenéis intereses en común, sois jóvenes.


    El chico estaba ruborizado, y Treseta sintió que tenía que hacer algo para que se relajara.


    —Entonces, ¿usted trabaja con su padre? —preguntó.


    —No, no, Teresita, yo voy a la universidad —respondió.


    Parecía que lo de llamarla Teresita ya era costumbre en la casa.


    —Ah, ¿y viene usted a menudo a tomar el té con Andreana?


    Jorge Hidalgo no estaba muy seguro de si se estaba riendo de él.


    —Es la primera vez que vengo acá, mi papá me recomendó a doña Andreana para…


    No encontró las palabras para expresar que llevaba aún a cuestas su virginidad y su autoritario padre había decidido que ya era hora de perderla.


    El instinto la llevó a cogerle las manos y decirle condescendiente:


    —No se preocupe, no es necesario que me explique. —Se levantó con su habitual desparpajo y fue hacia la ventana, y al ver el bullicio de la calle dijo—: Amo este lugar, sus colores y sus gentes, aunque griten y hagan ruido. Mire, venga aquí, se pasa bien el rato observando.


    Jorge Hidalgo se acercó a ella y fue mirando y oliendo su cuello casi desnudo hasta que la besó junto a la oreja en un acto espontáneo, casi reflejo. Ella se dio la vuelta desafiante. Él se apartó.


    —Lo siento mucho, Teresita, no sé qué me sucedió —dijo con la mirada baja—. No sabés vos cómo lamento mi impetuosidad. Tu olor me transportó a la infancia, cuando mi abuelo me llenaba los bolsillos de caramelos de café con leche.


    ¿En qué extraño y rebuscado idioma se expresaba ese muchacho?, pensó. En ese momento las palabras de Verónica, las caricias apasionadas de Lluïset, la devoción de Pedrito y la lascivia de Gonzalo se juntaron en su mente, y fue su propio deseo, recordando los calambres que le recorrían las piernas cuando tenía encima a Lluïset, lo que la impulsó a colocar una mano en la nuca de Jorge Hidalgo para besarlo en la boca mientras con el dorso de la otra acariciaba suavemente la entrepierna a punto de reventar la costura del pantalón.


    Teresita miró hacia abajo y lo desabrochó, le hizo sentar en el diván y lo desnudó de cintura para abajo para seguidamente sentarse a horcajadas sobre él, como si lo hubiera hecho miles de veces en su corta vida. El resto fue fácil, porque si él estaba ardiendo de deseo, ella no lo estaba menos. Solo tenía que recordar a Lluïset sobre la paja de la lechería, sus ojos castaños y sus manos acariciando sus pechos, estaba de nuevo haciendo el amor con él.


    Desde la puerta, Andreana observaba, y en un susurro le dijo a Verónica:


    —Es ella, por fin la he encontrado.


    No tuvo que esperar mucho para entrar de nuevo en el salón verde, pues el muchacho tardó pocos minutos en concluir su primera vez y se quedó sentado en el sofá con las piernas muy separadas, los brazos caídos, exhalando por una boca bien abierta, con los ojos casi en blanco y la verga bien agotada.


    —¿Está usted bien? —preguntó Teresita.


    Él la miró como si no diera crédito a su pregunta.


    —¿Bien? Esto debe de ser el cielo, señorita.


    —Eso les dije yo a las monjas —dijo ella divertida.


    —¿Las monjas?


    Ella quitó importancia a su comentario y añadió:


    —Póngase los pantalones, que pronto volverá doña Andreana y no le vaya a parecer esto el infierno.


    Se sorprendió de sus propias palabras. ¿Cómo podía actuar con tanta naturalidad? ¿Cómo podía abandonarse al placer del sexo tan fácilmente?


    Al día siguiente fue al estudio del pintor, pero le dijeron que se había marchado de viaje para una exposición.


    —Dejó algo para vos —le dijo un chico de la carbonería tendiéndole un tubo envuelto en papel de seda blanco.


    Lo guardó y volvió a su habitación de La Posada del Indio. Mientras caminaba recordó la sonrisa de aprobación de Andreana al entrar en el salón verde, y jugó con la mano en el bolsillo con el dinero que le había dado antes de irse. Le resultaba curioso que le pagaran por pasar un buen rato con un hombre. ¡Doscientos pesos! Eran diez horas de cocina en la taberna.


    Al llegar a la posada, desenvolvió el tubo y dentro encontró un sobre con seis mil pesos, mil más de lo que habían pactado, y un lienzo enrollado. Lo extendió sobre la cama y lo observó un buen rato. Allí estaba de nuevo la bulliciosa calle atestada de marineros con sacos y fardos, mujeres con la falda ligeramente remangada por no mancharla de barro, casas de colores y un barco al fondo. Ella aparecía apoyada en el portal de un conventillo pintado de rosa con ventanas azules viendo pasar a la gente. ¿Cómo era posible que se reconociera con esos trazos tan… dispersos? Ya lo había visto semanas antes en el estudio, pero no dejaba de sorprenderla.


    En la parte de atrás se leía una dedicatoria: «Para la bella Teresita, sé que te encontrarás entre la multitud».


    Y a continuación, la firma del pintor y la fecha: «La Boca, 1919».


    Lo dejó sobre la silla de su cuarto, y ya no dejó de ir por las tardes a la Casa de los Caballeros, a tomar el té con Andreana. Las chicas paseaban por la casa a la espera de sus citas mientras hombres y mujeres deambulaban por el patio interior que conducía a las habitaciones.
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    El aprendizaje


    El joven Hidalgo acudió cada anochecer a partir de aquel día y llegó a llorar por no poder verla, pero Andreana la reservó mientras le explicaba todos los trucos posibles.


    —¿Quieres aprender más del sexo? ¿Quieres saber cómo vivir de sentir placer al ofrecerlo a los demás?


    Teresita aceptó. Le pareció que debía hacerlo porque aquello le gustaba. «Sentir placer al ofrecerlo.» ¿Cómo no iba a querer?


    Andreana le pidió a Erik que la enseñara a comportarse debajo y encima de un hombre, de frente y de espaldas, de lado, de todas las maneras, a saber en qué momento descender hasta sus íntimas partes y de qué manera besarlas suavemente a veces o simular el gesto de comerlas con fruición en otras ocasiones. También le enseñaron lo más importante, a saber recibir placer abiertamente, a distinguir cuándo debía decir «basta» y a negarse a todo aquello que ella no quisiera ni hacer ni recibir. Así era la casa de Andreana. Disfrutar con el propio cuerpo era la primera y más importante condición.


    Teresita nunca había imaginado que le faltara tantísimo conocimiento del arte sexual, ella que había disfrutado con Lluïset, que había sufrido las vejaciones de Gonzalo y que había hecho soñar a Pedrito el gitano. ¡Aquello era un mundo!


    Andreana observaba sin ser vista mientras Erik transportaba a la nueva pupila a un mundo de posturas aparentemente imposibles y a movimientos inacabables, a momentos sublimes en los que gozó de la visión de sus cuerpos. Cuando lo consideró oportuno, hizo que otra muchacha, Helga, se sumara al juego sexual de la pareja. Ella le enseñó a Treseta cómo acariciar y arañar controladamente una espalda, a detener un culo cuando el caballero era demasiado rápido y así permitirle gozar más rato o, si convenía acabar deprisa, a moverse ella de manera que él se corriera con celeridad y se fuera por donde había llegado. También de ella aprendió de qué manera utilizar la lengua con maestría, y cuando las otras cuatro chicas se sumaron al baile, a Teresita ya no le quedaba nada que aprender. El sexo, elegido y abierto, era para ella lo más natural de la vida. Estaba dispuesta a vivir su sexualidad y a vivir de ella.


    Andreana no corría riesgos, y cuando una muchacha comenzaba a trabajar en su casa siempre lo hacía conociendo todos los secretos y rincones de un cuerpo masculino y femenino. De adoctrinar a los dos hombres que tenía en sus filas para satisfacer a algunas damas se había encargado ella misma tiempo atrás.


    Teresita dejó su trabajo en la taberna para dedicarse en cuerpo y alma a aprender el nuevo oficio, que le pareció hermoso porque aún no sabía con qué clase de energúmenos de cuello almidonado tendría que tratar. En la Casa de los Caballeros solo entraban hombres con los bolsillos llenos, y a menudo ese tipo de hombre pensaba que ostentaba el poder.


    Una de las chicas, en uno de sus días de aprendizaje, después de recorrer con su lengua y sus manos todas las partes de su cuerpo, le dijo muy bajito para que nadie la oyera:


    —Tienes la suerte de disfrutar con el sexo, como Andreana, pero te encontrarás con auténticos animales que vas a tener que controlar. Si puedes gritar, no habrá problema, porque Samuel y Erik se encargarán de él y le quitarán las ganas de volver, pero si te ata y te amordaza, no tendrás nada que hacer, no podrás chillar. Has de saber que hay mirillas ocultas en todas las habitaciones y que los chicos hacen la ronda continuamente para que nada de esto suceda, así es que no temas más de lo necesario, pero mantente siempre alerta, Teresita.


    Así descubrió el porqué de tantos cuadros con escenas de caza. Colgaban de la pared que daba al pasillo, y había en ellos cazadores, caballos, perros y víctimas con agujeros en los ojos que conectaban con el otro lado. Le encantaba el de su habitación, los ojos agujereados eran los de un conejo a punto de convertirse en presa entre las fauces de los perros. La ronda de vigilancia se hacía cada veinte minutos.


    Su mentora le ofreció de nuevo dejar La Posada del Indio para quedarse a vivir en su casa, tendría una habitación y un baño para ella sola, pero de nuevo no aceptó porque temió perder su independencia. Si vivía en la posada, nadie controlaría sus horas, sus despertares, sus comidas, su vida.


    Su nueva patrona no tardó en darse cuenta de que era tan bella como díscola y, sin embargo, disciplinada cuando decidía serlo y con un gran sentido de la responsabilidad. Si en el libro de citas estaba anotado su nombre, ella jamás faltaba. Pero si no le gustaban las maneras de un hombre, se negaba a repetir con él. Y si un día decía no, era no. Esos eran los días que paseaba por la ciudad, por un Buenos Aires que la había enamorado. Decían que se parecía a París, y se dijo que un día iría a conocer esa ciudad que veía en las postales.


    —Iré a París de Francia —decía—, pasearé por sus calles, me sentaré en las terrazas de sus cafés y en el jardín que hay detrás de la catedral.


    Si la casa de Andreana era ya famosa en La Boca, con la incorporación de Teresita se convirtió en el punto de encuentro clandestino más popular. Corrió su fama, y de ella se dijo pronto que era la mujer más bella de Buenos Aires.


    A Teresita nunca le explicó nadie que las mujeres eran capaces de algo más que reproducirse, que podían observar sin vergüenza y con orgullo su propio cuerpo desnudo, exhibirlo incluso, y mirar con detalle el cuerpo de un hombre; nadie le dijo que las mujeres podían sentir placer, que su cometido no era solo dar placer al hombre.


    —Las mujeres tenemos fantasías sexuales —le había dicho Andreana—. Eso es algo que parece patrimonio masculino, pero no es así. Tengo la esperanza de que en un futuro no muy lejano ya no se cuestionará si la mujer tiene o no el derecho de vivir su sexualidad abiertamente. Pero habrá que esperar. Nos educan para sentirnos culpables, querida niña, y eso es lo que a veces nos convierte en víctimas, pero, ¿sabes?, para que haya una víctima debe existir un verdugo, así es que nunca dejes que tal personaje se cuele en tu vida, porque tu cuerpo y tu sexo son tuyos y nadie ha de dominarlos. Lo único que pueden hacer es ponerles precio, y ese precio lo eliges tú, es importante que interiorices esto.


    De nuevo Gonzalo volvió a su mente. «Ya llegaría el día…», pensó.


    Una vez completado su aprendizaje, Jorge Hidalgo la visitó cada tarde a la hora del té durante meses. Unos días se entregaban al sexo, pero otros solo conversaban, y fue él quien la llevó por primera vez al teatro Ópera. Actuaba un ballet, y Teresita, que no tenía más estudios que los de la escuela de Bellcaire, el pueblo de Lleida donde había nacido, cerraba los ojos para imaginar que danzaba en medio de aquellas chicas con sus tutús blancos y sus zapatillas rosas con cintas de satén. Disponía ya entonces de un vestidor que era la envidia de todas las damas con anillo en el dedo anular, señoras malcasadas de casa burguesa, o biencasadas según se mire, con hombres asiduos a la Casa de los Caballeros. Casi todas ellas. Podían haberla odiado y podían incluso haberla linchado socialmente, pero desprendía tal fascinación que no podían sino admirarla y llegar a comprender la pasión de sus maridos y amantes, porque ningún hombre pasaba por alto la belleza y la gracia de aquella joven llegada de España con un gitano que murió de fiebres. Eso se contaba y era cierto.


    Teresita caminaba orgullosa entre las familias, era siempre la mejor vestida y se comportaba como una más porque tenía estilo innato de gran dama y porque no se avergonzaba de la forma en que se ganaba la vida. A ella le parecía lo más natural, pensaba que mientras unas se casaban para solucionar su sustento, ella había elegido otra fórmula y nadie debía cuestionarla, como tampoco ella las cuestionaba por haberse esclavizado a cambio de arcas llenas y bellos vestidos.


    Compraba sus telas en el centro y ella misma, con una máquina de coser que había conseguido en una tienda del barrio de San Telmo, confeccionaba sus trajes gracias a lo aprendido en el convento con la hermana Benita.


    En una ocasión, comprando tejidos, hilos y cintas en una lujosa tienda, una de aquellas damas de familia aparentemente organizada se le acercó y, sin previo saludo, la increpó:


    —Vos, por si no lo sabés, sos una puta.


    —Eso ya lo sé. ¿Y usted quién es, señora? —preguntó ella con tranquilidad.


    —Yo soy la señora de Juan García, de Corrientes —respondió orgullosa la dama.


    Teresita, que era tan veloz de sesera como de lengua, le regaló una réplica incontestable:


    —¿Y no se ha preguntado usted, señora, por qué su esposo deja su lecho y recorre media ciudad para meterse en mi cama? Porque bien dotado sí que está don Juan García. Si algún día desea usted aprender las artes del placer, venga a verme. Quizás él me visite menos si usted lo complace más y cuida de su verga como es debido.


    La dejó buscando una respuesta que, evidentemente, no llegó. Quizás porque la tal dama estaría intentando recordar el tamaño de la verga de su esposo, pero en cualquier caso Teresita, que no lograba visualizar el rostro de Juan García y mucho menos su verga, siguió su camino en busca de la mejor seda azulada. El encuentro no cayó en saco roto, y la esposa ultrajada tomó buena nota de las palabras de Teresita.


    Para diseñar sus trajes tenía un modelo, Clara Bow, una chica del barrio neoyorquino de Brooklyn, hija de una prostituta y de un borracho, que había aparecido en alguna cinta de cine mudo. La había descubierto con Tea en una película en el cine del Poble Nou, y después buscó todas las fotografías que iban apareciendo de ella en los diarios porque le parecía la mujer más guapa y con más estilo que nunca había visto. No iba desencaminada, pues pocos años después leyó a una cronista y crítica americana llamada Dorothy Parker: «Clara Bow es una mujer con carisma y carácter».


    Teresita nunca se había llamado puta a sí misma. Puta era la mujer que vendía su cuerpo a cambio de dinero, Andreana se lo había dejado claro, y es cierto que ella cobraba por dar forma a su deseo, tanto como que disfrutaba con cada hombre que solicitaba sus servicios y ella aceptaba. Si no lo lograba, solo tenía que cerrar los ojos para imaginar sobre su cuerpo a Lluïset y sus ojos castaños mirándola con pasión. Una puta no era eso, no. Una puta practicaba sexo solo por dinero. Si lo aceptaba, era porque ni las telas que compraba ni los filetes que comía se los regalaban.


    Mientras fue la pupila de Andreana, solo un hombre intentó abusar de ella obligándola a practicar sexo anal, algo a lo que siempre se negaba. Se llamaba Aurelio Grajera y era un importante banquero, uno de los caballeros considerados respetables. Su intuición le decía que no era un buen hombre, y quiso el destino que ese día no hubiera guardia en el pasillo durante media hora, precisamente la media hora en que todo ocurrió.


    Al negarse a sus deseos, la amordazó, después la golpeó con el puño en la cara y la ató de pies y manos a la cama, boca abajo. Treseta cerró los ojos, apretó con fuerza las mandíbulas y los puños, y de nuevo vino a ella la tortura a la que la bestia la sometió. No la penetró con la verga sino con algo que no fue capaz de identificar, era la forma de reservar la erección, como pudo comprobar minutos después, cuando la desató, le dio la vuelta y usando una mano para mantenerle la boca abierta con la otra se corrió sobre su cara. Al terminar lanzó unos billetes sobre su cuerpo inerte y se marchó tan aprisa que ni se dio cuenta de que se había topado con Verónica junto a la puerta de la calle. La muchacha presintió algo y subió a la habitación. La encontró acurrucada en el suelo, desnuda y con sangre en la cara. Tenía las cejas y el labio partidos.


    Cuando Andreana supo lo sucedido, con la ayuda de los chicos la llevó en su coche al doctor Merino, a su consultorio de San Telmo, a fin de evitar el escándalo y el cotilleo que tan mal le iban al negocio. Se solucionó con tres puntos de sutura en cada ceja y dos en el labio, más otros repartidos por el cuerpo, unos calmantes y antibiótico como prevención. Andreana insistió en que dejara La Posada del Indio, pero ella prefirió seguir allí. Le contó a Eluney, como había hecho con Tea y la señora Lolita tiempo atrás, que la habían atracado en plena calle, y que al intentar resistirse los ladrones se habían ensañado con ella. No mencionó los puntos de sutura ocultos, los que más dolían.


    —Descansá unos días —le dijo la posadera—, hasta que sanen tus heridas. Yo te llevaré la comida a tu cuarto.


    Las dos mujeres cruzaron una mirada de complicidad. Teresita sabía que Eluney intuía la verdad, pero no hablaron de ello. Pocos días después, al llevarle el desayuno le dejó sobre la mesa un diario.


    —Hoy trae noticias interesantes —le dijo.


    Estaba en la portada:


    El ilustre banquero don Aurelio Grajera ha sido encontrado malherido entre unos escombros al norte de la ciudad de Buenos Aires. El asaltante lo sodomizó con un objeto de hierro que se encontró junto al cuerpo. La Policía cree que hay más de un culpable, porque a tenor de las heridas sufridas fueron dos o más los atacantes.


    A la víctima, que permanece en el hospital, según ha declarado su esposa, le faltaban un reloj de oro con su cadena y una billetera de piel con sus iniciales repujadas en oro.


    Teresita no sintió nada al leerlo.


    Al levantar la mirada del diario, se dio cuenta de que la posadera giraba la cara y la esquivaba.


    —¿Qué pasa, Eluney? ¿Por qué no me miras de frente?


    Eluney se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Cuando se la dejó ver, exhibió todo un lado, el izquierdo. Una herida a medio cicatrizar le atravesaba el rostro desde el extremo del ojo hasta casi la comisura de los labios. Estaba enrojecida y todavía supuraba pus en alguno de sus puntos.


    —¿Ha sido tu marido? —preguntó Teresita con la seguridad de no precisar respuesta.


    —Sí, el alcohol lo hace actuar así, me ha pegado muchas veces, pero nunca había usado una navaja.


    —Eluney, no puedes quedarte con él, algo hay que hacer.


    —¿Y qué querés que haga? Si me voy, pierdo la posada, y es lo único que tengo, este lugar.


    —Habrá que buscar otra solución —dijo Teresita.


    El primer día que salió a la calle a tomar el aire se cruzó con el esposo de Eluney. Lo miró y solo le dijo:


    —Pagarás.


    Él no respondió, pero por la noche, seguro de que había sido Eluney quien se había ido de la lengua, le pegó otra paliza. Esta vez le rompió un brazo.


    Cuatro semanas después Teresita volvió al trabajo.


    Andreana la recibió con una sonrisa de esperanza:


    —Querida, ¿estás segura de que puedes reincorporarte?


    —Sí, no te preocupes, estaré bien —respondió.


    Le habían quitado todos los puntos, y las marcas de la cara habían desaparecido casi del todo gracias a los días pasados y con ayuda del maquillaje y las hierbas que Eluney le preparaba. Atendió a dos clientes ya conocidos, y cuando ya se iba Andreana le dijo:


    —He enviado recado a Jorge Hidalgo de que has vuelto. No vino más al saber lo sucedido, la versión del atraco, claro, y no ha dejado de preguntar por ti. Al saber que ya estabas bien, quería venir ahora mismo, pero le he dicho que mejor mañana por la tarde.


    Al día siguiente lo atendió porque aquel muchacho le gustaba, era fácil contentarlo. Todo lo que había aprendido había sido con ella, y ella había podido experimentar con él, era un nuevo campo de pruebas, como lo había sido Pedrito el gitano.


    Estuvieron juntos más de dos horas, y al terminar él le dijo:


    —Tardaré un poco en volver, mañana me caso.


    —¿De verdad? —se alegró ella—. ¿Quién es ella? ¿La ama? Cuénteme todo.


    Se lo contó. Y añadió que la única a la que amaría siempre sería a ella y no a su esposa, una buena chica que le estaba destinada desde la infancia, con la que jugaba en la hacienda de su papá. Ambas familias tenían asumido que debía ser así, y a él nunca se le ocurrió cuestionarlo porque su potencia entre las piernas no era proporcional a la de su voluntad.


    El diario de dos días más tarde llevaba la noticia en la sección de Sociedad:


    La señorita Macarena García-Solanes ha contraído matrimonio con el señor Jorge Hidalgo Montesinos en la hacienda del papá de la novia […]. La pareja ha zarpado en el vapor Reina Victoria Eugenia iniciando así su viaje por España.


    A Teresita le alegró leerlo. La novia no era muy guapa. «Pobre chica, porque eso no tiene solución», pensó.


    —Le hará feliz —le dijo Andreana—, y probablemente le dará muchos hijos, que es lo que quieren los burgueses ricos. Aunque se la podía haber buscado un poco más linda, que tener al lado esa cara toda la vida no le va a ser fácil.


    Ella siguió con su vida sin acordarse del muchacho, de su boda o de cualquier detalle relacionado con él.


    Pasaron tres meses y el mismo día que pisó Buenos Aires Jorge Hidalgo volvió a La Boca, a la casa de Andreana, para perderse en la cama de Teresita con más pasión si cabe que antes de su boda. Tres días a la semana, a veces cuatro, repetían sus juegos de cama, excepto sábados y domingos, puesto que debía cumplir con los deberes de su rango social: jugar al tenis con su cuñado o al golf con su suegro, o perderse en el humo de los cigarros en las mesas de bridge. Nada podía aburrirle más y solo pensaba en volver a los brazos de Teresita.


    —¿No le hace feliz su esposa? —le preguntó una tarde Teresita después de retozar aquí y allá en la habitación.


    Él se levantó de un salto y dijo visiblemente contrariado:


    —Nunca más vuelvas a hablar de mi esposa, ¿entendés?


    Y como Teresita se riera de la situación, él le pegó una sonora bofetada con la mano del revés.


    Ella se quedó inmutable, se levantó de la cama y abandonó la estancia. No volvió a verla nunca más a solas. Por mucho que suplicó, por mucho dinero que ofreció, ella no quiso mirarlo a los ojos nunca más, y Andreana respetó su deseo.


    —Lo lamento, don Jorge —le dijo—, pero no quiere verlo. No sé qué ocurrió entre ustedes, pero se niega, y ya sabe que en esta casa la decisión de mis chicas es lo primero.


    —Pero ¿quién se creyó ella que es?, ¿y vos? —exclamó enfadado—. Son ustedes putas, ni señoras ni damas, putas, ¿se enteran? ¡Reputas! Pago por la zorra de Teresita y estará conmigo quiera o no, y no importa lo que vos pienses o decidas.


    Andreana no se inmutó, solo hizo sonar una campanilla. Al minuto apareció uno de los chicos.


    —Samuel, te agradecería que acompañaras al señor Hidalgo a la salida.


    Era una situación con el final ya escrito, pues el tal Samuel podía haberse merendado al muchacho con solo pegarle un bufido para sacarlo de allí inconsciente. Pero sabía que no era lo que más le gustaba a su jefa, así es que lo agarró del brazo, lo acompañó hasta la calle casi en volandas y le pidió un coche.


    Al día siguiente la Policía simuló una redada en la casa.


    —Han denunciado que guarda usted drogas —dijo el oficial dirigiéndose a Andreana.


    —Proceda usted, teniente —lo invitó ella en voz alta. Y más bajito añadió—: Diga a sus hombres que hagan el menor daño posible, por favor, sabré cómo agradecérselo personalmente.


    Una hora después se marchaban sin ningún cargo que poder imputar. Había una habitación para fumar opio en el primer piso, algo prohibido, pero el teniente era su principal consumidor. Por lo demás, parecía una casa normal, bonita, con habitaciones y personas que vivían en ellas en régimen de pensión. Por tanto, la absurda venganza de Jorge Hidalgo, que se apostó al otro lado de la calle esperando un desenlace satisfactorio a su contrariedad, no prosperó. Nadie salió esposado ni sonó sirena alguna. Pero Andreana tuvo una tarea que cumplir al día siguiente.
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    Nueva vida


    Pasaron muchos meses hasta que Andreana consideró que su pupila estaba preparada. Sus mejores y más asiduos clientes cantaban de ella todas las virtudes, decían que además de bella era hábil y una perfecta amante.


    El día que Treseta cumplió diecisiete años, después del almuerzo, la hora de menos trabajo, frente a un pastel horneado por Verónica, le cantaron Cumpleaños feliz. Su madre había dejado de felicitarla el día que se fue a Barcelona, el tío Ramón no daba importancia a esos temas y Tea nunca lo recordaba. Aquella era, pues, la primera vez en su vida que alguien le organizaba una fiesta, y estaba emocionada. Sopló las velas, se abrazaron, bailaron, rieron y cantaron, y después cada chica se fue a la habitación asignada. Teresita tenía también un cliente, pero Andreana la detuvo.


    —Tú no, Helga se ocupará de tu caballero cuando pueda. He de hablar contigo porque ha llegado la hora de irme, cara.


    —¿Irte? ¿Adónde? —se extrañó la muchacha.


    —A Génova, a mi casa con mi hijo. Hace semanas recibí una carta en la que me cuenta que ya soy abuela. Nonna! ¿Te das cuenta? Él cree que tengo una boutique de moda, nunca ha sabido nada de mi vida real y no va a saberlo jamás.


    Teresita la escuchaba boquiabierta.


    —Entonces, ¿vas a cerrar esta casa? —preguntó.


    —No, a menos que tú lo quieras. Quise que te quedaras conmigo y te enseñé todo lo que tenías que saber sobre el placer. En esta casa he dejado los mejores años de mi vida, la he convertido en un negocio próspero y, aun estando en los suburbios, tiene la mejor reputación de Buenos Aires. Yo sabía que un día me tendría que marchar, y al verte pensé que eras la persona idónea para sustituirme. Además de una mujer muy bella, pronto descubrí que también eras inteligente, orgullosa y lista. Sabrás arreglártelas, y Verónica te ayudará. Tengo algo que proponerte.


    Teresita estaba realmente sorprendida. ¿Dirigir ella el negocio? No no, no se veía en tal tesitura. A ella lo que le gustaba era el sexo, disfrutar y hacer disfrutar a los hombres, reír, sentir el placer en todo el cuerpo mientras pensaba en el único hombre al que amaba. No quería dirigir nada, a nadie más que a sí misma. Pero Andreana siguió su hoja de ruta con la propuesta:


    —Me pasarás cada tres meses el veinticinco por ciento de las ganancias, con eso podré vivir desahogadamente durante años, y si un día decides marcharte, vendes la casa y me envías los papeles para firmar. En tal caso, seré yo la que te dé a ti el veinticinco por ciento del precio de la venta. ¿Te parece un trato justo?


    Teresita escuchaba atentamente. No le preocupaba tanto el dinero como la duda de si sería capaz de llevar adelante el negocio sin ella, sin su fuerza y su seguridad. Le pidió unos días para pensarlo, pero Andreana le mostró el billete que ya había comprado y solo faltaba un mes para su marcha. Volvió caminando con pausa a La Posada del Indio y habló con Eluney. Quiso explicarle a qué se dedicaba y por qué tenía que marcharse, pero la posadera no la dejó.


    —No es necesario que me contés lo que ya sé, flaca. Desde que entraste en mi casa con aquel pibe enfermo, supe que tenés el control de tu vida. ¿Creés que no te he observado entrar y salir cada día con una pinta más elegante? Si, como decís, no te vas lejos de mi casa, volveremos a vernos. Siempre habrá un lugar para vos acá.


    Teresita vio a su amiga cojeando, probablemente por la paliza recibida el día anterior, y supo que el asunto del posadero tenía que solucionarse.


    Un mes más tarde despidió a Andreana y sus ocho maletas, una de ellas tipo armario. Lloró como nunca lo había hecho, más que cuando murió Pedrito. Aquella mujer se lo había enseñado todo sobre su cuerpo y de qué manera controlarlo con la mente, la había ayudado a crecer y a respetarse a sí misma más allá de su oficio, y ahora la dejaba sola porque cambiaba de vida y de país. Oyó la sirena del barco, se quedó mirando la humareda que salía por sus chimeneas y observó cómo viraba despacio mientras Andreana seguía en cubierta agitando la mano.


    Algún día ella también volvería a casa, a Barcelona, con su gente.


    Dejó su cuarto en la posada al día siguiente. Recogió todas sus cosas, vestidos principalmente, y se instaló en la Casa de los Caballeros, en el dormitorio de Andreana.


    —La señora lo ha dejado todo preparado para que te quedes en esta habitación. Tiene una salida al patio trasero —le dijo Verónica mientras se la mostraba y le indicaba el pequeño jardín de plantas trepadoras rosadas.


    Aquello era una especie de sueño, un palacio, y ella viviría allí. No podía creerlo, comenzaba una nueva vida. En ese momento se acordó de Tea y de lo que le gustaría ver tanta luz y tantas flores. ¡Tenía que escribirle! ¿Sabría por las monjas que ya no estaba en el convento? Sí, tenía que encontrar el momento de escribirle.


    La habitación era tres veces más grande que su cuarto en la posada y tenía un saloncito antes de llegar a la cama, separada por unas cortinas verdes, el tono general de toda la casa. También había un escritorio en la esquina, junto a la ventana, y un gran espejo de cuerpo entero. Teresita observó su aspecto y por primera vez tomó conciencia de ser una mujer adulta.


    Esa misma noche se sentó a escribir a su familia:


    Querida tía:


    Sin ser de tu sangre, te escribo a ti porque sé que me comprenderás y perdonarás. Hace tres años escapé del convento en Galicia porque no podía soportar más el encierro, necesitaba vivir la vida de otra manera, aunque las monjas siempre se portaron bien conmigo. Eran muy mandonas, pero me enseñaron a coser, a cocinar, a leer y escribir mejor, y a rezar, aunque eso lo hago poco. Dios no se enfadará porque tampoco leo ni cocino. No sé si te escribieron, tu dirección era el único dato que tenían de mí.


    Embarqué rumbo a Argentina y te escribo desde Buenos Aires. Vivo en un barrio de pescadores parecido al nuestro de la Barceloneta, pero con muchos más colores, se llama La Boca. Estoy bien, salgo adelante, tengo un buen trabajo y comparto casa con buenas amigas que me llaman Teresita porque les cuesta pronunciar Treseta. ¿Te acuerdas de la medalla de san Cristóbal que me diste? Sigue conmigo, colgando de mi cuello. Quizás sea cosa suya por lo que me va tan bien, aunque el país está un poco arruinado porque con la guerra de Europa hay falta de muchas cosas. Pero bueno, yo no me quejo, estoy contenta. No tengo novio, pero mejor, que los hombres son muy pesados. Tengo pretendientes, eso sí.


    Dile al tío Ramón que me perdone, y a mi madre que deje de llorar por mí, que probablemente es lo que hará en cuanto sepa esto. Algún día volveremos a encontrarnos, estoy segura.


    Os quiere,


    TRESETA


    P. D. Te envío también una foto de una noche que fui a la Ópera.


    Lo primero que hizo al día siguiente fue cortarse el pelo, pero no al estilo de las monjas, sino al estilo bob que las enfermeras habían puesto de moda en Europa mientras estaban en guerra. Con el esbelto cuello de nuevo al descubierto, se colocó unos pendientes de oro con granadinas que le había traído Jorge Hidalgo desde Madrid tras su luna de miel, junto a un collar de perlas de cuatro vueltas en cuya caja se leía Chanel. «Allí lo llevan todas las chicas con el pelo corto», le había dicho. Se puso un vestido de seda beis, recto y cortado por debajo de la cintura, con un fajín del mismo color del que salían los pliegues anchos de la falda, y se calzó unos zapatos plateados de medio tacón, con tiras cruzadas sobre el empeine. Las cuatro vueltas de perlas completaron su indumentaria, y cuando apareció en el salón verde, en el que tantas veces había tomado té con Andreana, Verónica se llevó las manos a la cabeza y exclamó:


    —¡Pero si pareces una dama!


    Teresita pasó revista a todas las chicas, les aumentó el sueldo y contrató a dos nuevas, españolas ambas, porque su clientela crecía y no era cuestión de que todas trabajaran el doble. Les alquiló una habitación en La Posada del Indio, con lo cual Eluney abandonó toda duda, si es que tenía alguna. A Erik y Samuel también les mejoró el salario.


    Solo le quedaba por solucionar la situación de Eluney. Porque Teresita era así, los problemas de su gente eran suyos. De este modo, una noche Samuel y Erik salieron de la casa y se dirigieron a la taberna más cercana. Allí estaba el posadero, apoyado en una esquina y tan borracho que cuando alzaba la botella para beber se la metía en el ojo. Era importante que no los vieran salir a los tres juntos, así es que esperaron a que el hombre decidiera volver a casa. Tanto se tambaleaba que nadie hubiera apostado a que llegara a la posada sano y salvo. Y así fue, porque nunca llegó.


    Eluney se lo contó a Teresita.


    —Debo ir a la Policía, ha desaparecido y nadie lo ha visto por La Boca.


    —Yo que tú no lo haría, amiga, es mejor que esperes su regreso o que des las gracias a los dioses por haberte librado de él.


    Ya para siempre, Eluney optó por agradecer al cielo su libertad. Nunca nadie tuvo noticias del posadero.


    Treseta contrató a Nikolai, un gigante polaco de casi dos metros y ciento cuarenta kilos de peso que al mínimo gemido fuera de lugar de alguna de las chicas entraba en la habitación y quien lo había ocasionado salía de la casa con más de una magulladura. También le consiguió alojamiento en la posada. Pronto corrió su fama y ningún hombre osaba sobrepasarse con las chicas de la Casa de los Caballeros.


    La carta de Treseta llegó a Barcelona. El cartero se la entregó a Ramón y él la había dejado en el recibidor, a la vista, pero sin decir una palabra porque estaba dirigida a ella. Se leía muy claro en el sobre: «Señora Dorotea de Solá». Llevaba sello de Argentina.


    Lo primero que leyó Tea fue la firma. Esperó a que Isabel se durmiera, quería estar tranquila y a solas para leerla, y cuando lo hizo no podía contener la emoción. ¡Estaba viva, estaba bien!


    Entonces vio la foto y se emocionó. Ya no era la niña que había salido de Barcelona rumbo a un convento en Pontevedra. Era una imagen de medio cuerpo, se había cortado el pelo y sobre el flequillo lucía una cinta ancha con una pluma al costado, y llevaba un vestido de blonda de escote redondo, abierto de hombro a hombro, y un collar de perlas. Contó las vueltas, eran cuatro. «¡Madre mía!, es otra mujer», pensó. Entendió entonces por qué su sobrina había elegido Galicia para su supuesta vocación religiosa. Estaba más cerca de América, del barco que la llevaría hasta el otro lado del océano. También entendió que nunca había tenido la intención de ser monja, por eso no se alteraba cuando ella le decía que lo pensara bien, que era demasiado guapa para dedicarse solo a la oración.


    ¡Vaya con Treseta!


    Sonrió y guardó la carta en su mesilla de noche.


    Unos días después, al ir a releerla, se dio cuenta de que alguien había abierto el sobre y toqueteado la foto y el papel, que olía a tabaco. Respiró hondo porque finalmente Ramón estaba al día de todo y también él viviría más tranquilo. Llegaron a leerla tantas veces que el papel se cuarteó y las palabras se mostraban ya dudosas. Aun así, nunca hablaron de ello.


    Tea nunca llegó a decirle a su marido que había recibido una carta de las monjas al huir Treseta del convento. Ya no era necesario, tampoco hablaron de eso.
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    La noticia


    Los siguientes años fueron tranquilos. Había alegría en las calles y eso repercutió en el negocio. Las mujeres, sobre todo, marcaron un nuevo panorama estético: se cortaron las largas melenas, los pendientes crecieron en longitud porque ya no los ocultaba el pelo, añadieron plumas a sus sombreros y pieles al cuello de sus abrigos, subieron los dobladillos de sus faldas, calzaron tacones altos y la seguridad que les daba su nuevo aspecto las impulsó a caminar con más garbo, lo que algunos llamaron «descaro».


    Teresita, que ya se había adelantado a la moda hacía tiempo, solo conservó la relación con dos clientes, Juan García, por cinismo hacia su esposa y porque era un hombre educado y cortés, apasionado y feroz, y Eladio Cernas, un español que había entrado en el conventillo un día de buena mañana y puso del revés el mundo de Teresita. Sus ojos, aquellos ojos azules casi transparentes, y una mirada que le resultaba tan cercana no le permitían encontrar la razón de su desasosiego.


    La primera vez que recibió a Eladio Cernas fue en el invierno de 1922, en el salón verde le preguntó qué le gustaba, qué tipo de mujer, rubia, morena, con más o menos redondeces, con los pechos grandes o pequeños… Verónica servía el té y él la observaba.


    —¿Le gusta? —le preguntó Teresita señalando a la muchacha.


    Esta sonrió al caballero y se detuvo, pero era imposible: Andreana la había dispensado de atender a clientes al saber su historia y Teresita no había preguntado por qué. Pasaría mucho tiempo antes de que Verónica se lo contara, y cuando lo hizo, Teresita pensó que lo que le había hecho a ella la bestia no era nada comparado con todo lo que le habían hecho a su amiga.


    —Preferiría charlar un rato más con usted —dijo él apartando la mirada de Verónica.


    Eladio había llegado de Barcelona, como ella, aunque había nacido en un pueblo marinero que se llamaba Canet de Mar, un nombre que se le antojó familiar. Le habló de la Gran Guerra, de lo sangrienta que había sido, aunque España se había declarado neutral porque ya tenía bastante con sus propios problemas, y de la formación de la Unión Soviética, liderada por un hombre que se llamaba Lenin.


    Teresita ya sabía de esa guerra que había terminado cuando llegó a Argentina, pero escuchaba atentamente porque la forma de hablar del caballero la tenía entretenida, y su mirada, enmarcada en unos bonitos ojos azules, la hacía sentir bien, como si formara parte de su vida, pero le importaba poco lo que le contaba. Sus ojos le recordaban algo, a alguien. ¿Dónde había visto ella esos ojos antes?


    Como el caballero no indicó sus preferencias y el negocio era lo que contaba, Teresita consultó el libro de citas y dio tres palmadas. Era la señal para que las chicas libres pasaran al salón verde, de manera que él pudiera escoger. Entraron Helga y la mexicana Lupita, y se colocaron frente a ellos con sus túnicas transparentes. Él las observó.


    —Son ustedes bellísimas, señoritas. —Se giró hacia Teresita y añadió—: Aun así, yo la elijo a usted.


    Ella se quedó gratamente sorprendida y tardó medio segundo en reaccionar.


    —Señor, yo dirijo este lugar, no estoy al servicio de los caballeros que lo solicitan.


    —En tal caso volveré otro día. Y cada día, hasta que consiga estar con usted —concluyó él levantándose y poniéndose el sombrero.


    —Espere. —Hizo un gesto a las chicas para que se retiraran, y ya solos de nuevo añadió—: Me da la sensación de que ha venido a esta casa sabiendo quién soy.


    —Hace tiempo que escucho a otros caballeros hablar de su belleza y de sus virtudes, incluso a las mujeres, y eso ya es más difícil, pero supera usted cualquier opinión o comentario. Cuando me hablaban de usted, por alguna razón yo recordaba a otra persona que fue importante en mi vida, y al verla ha sido como volver a verla a ella aunque con diferente color de pelo, ella es rubia y algo mayor. Ha de ser usted, con todo el respeto se lo pido, pagaré lo que pida.


    —Está claro que ha oído hablar de mi físico pero no de mí. Con dinero, señor, no se me compra.


    —Quizás he sido imprudente.


    Sentía una extraña conexión con aquel hombre.


    —Le propongo algo, elija a una de mis chicas y siga viniendo otras tardes a tomar el té. Hablaremos. ¿Le parece bien?


    Eligió a Helga. A Teresita le pareció curioso porque eran físicamente opuestas. Helga era rubia y de piel muy blanca, alemana, con temple en cada uno de sus movimientos, de formas poco voluptuosas. Todo lo contrario al pelo negro, la piel morena y los ademanes espontáneos de ella, estereotipo de la mujer latina con sus formas redondeadas. Lupita se parecía mucho más a ella.


    Tenía que ir al centro a hacer unos recados, pero pospuso sus planes porque quería conocer por boca de Helga las particularidades del nuevo cliente.


    Dos horas después, viendo desde detrás de la cortina cómo el caballero se iba, escuchaba de boca de Helga:


    —Ha sido amable y educado. Al principio me ha pedido que me vistiera completamente, hasta con zapatos y sombrero. Después me ha desnudado él muy lentamente, pieza a pieza, hasta quedarme con los botines, que ha querido que me dejara puestos. Después me ha besado en todas las partes del cuerpo también muy despacio, no ha olvidado ni un centímetro de piel, y al terminar me ha tendido sobre la cama y me ha hecho sentarme a horcajadas sobre su cara mientras yo me agarraba a los barrotes del cabezal. Me ha lamido entre los muslos, en el clítoris, durante mucho rato, despacio a veces y rápido otras, he sentido placer, mucho placer, y cuando pensaba yo que era mi turno me ha apartado y se ha colocado encima para follarme. Tampoco en eso ha sido brusco, es como si estuviera jugando a las muñecas, ¿me entiendes? Es como si estuviera con otra mujer, yo no importaba nada, estaba acariciando a otra, estaba haciendo el amor.


    La explicación no hizo sino aumentar el interés de Teresita.


    —Ha dicho que volverá mañana al atardecer —concluyó Helga.


    No durmió bien esa noche. En sus pesadillas estaban las monjas, el claustro del convento, Pedrito, sus tíos Ramón y Tea, Lluïset y sus caricias. Pero lo que la despertó sobresaltada fue el rostro de Gonzalo jadeando sobre el de ella, sus repugnantes manos intentando separarle las piernas, incluso su hedor de animal en celo invadió su sueño.


    Samuel entró sin miramientos en la habitación al oír su grito de angustia. Se abrazó a él, estaba a salvo, la bestia quedaba lejos. Samuel era familia, era casa.


    Llegó la tarde del día siguiente. No era una mujer presumida, si se arreglaba era porque tenía que hacerlo, pero en esa ocasión se vistió y peinó con esmero. Apenas se maquillaba, solo una brizna de carmín rosado en los labios que le diera un poco de luz en el rostro. No necesitaba más. El color natural de sus mejillas desempeñaba su función perfectamente, y solamente si el sol le oscurecía demasiado la piel se aplicaba polvos blancos para aclararla, así se lo había enseñado Andreana:


    «Una mujer de piel clara siempre es más deseada».


    A las seis de la tarde Verónica entró en el salón verde.


    —El señor Eladio Cernas está aquí.


    —Bien, hazlo pasar y sirve un té, por favor.


    Él le besó la mano. Vestía una chaqueta gris oscura cruzada, con unas finísimas rayas formando cuadros en el tejido, entallada, con hombreras prominentes y larga hasta medio muslo. Los pantalones eran también grises, un poco más claros, y los zapatos combinaban ambas tonalidades de gris, igual que el sombrero con una cinta de tafetán acanalado gris oscuro. La camisa era blanca, y en vez de corbata usaba un pañuelo de seda anudado al cuello que combinaba rayas granates y negras. Todo en aquel hombre estaba medido, ni un detalle había dejado al azar. Teresita se preguntaba si su ropa interior estaría igual de pensada y cuidada que la exterior.


    —¿Y bien? —preguntó él.


    —¿Y bien qué?


    —Ayer tuve una deliciosa velada con la señorita Helga, pero ya le dije que vendría a por usted.


    —Y yo le dejé entrever que no le sería fácil tenerme.


    —Estoy dispuesto a venir cada día a pedírselo, se lo dije.


    —Señor, no soy la clase de mujer que hay que ganar, no soy un trofeo. Yo me acuesto con quien quiero y deseo.


    Esas palabras eran nuevas en su boca, pero llevaban en su interior mucho tiempo, desde el día que salió herida de casa de la bestia. Ella decidía con quién gozar y aún le extrañaba que fuera capaz de hacerlo. Tres hombres de los que recordaba el nombre la habían poseído: Lluïset, Gonzalo y Jorge Hidalgo. El primero por el camino del cariño, el segundo por el de la fuerza y el último por el del intercambio. Del resto apenas recordaba sus rostros, mucho menos sus nombres. Solo habían estado con ella para hacerla disfrutar, contrariamente a lo que ellos pensaban.


    Aun deseando vengarse, la bestia no estaba presente en su día a día, como tampoco lo estaba el imberbe Jorge Hidalgo. Lo que había quedado grabado a fuego en su ser era lo que había sentido con Lluïset, por eso era capaz de buscar el placer que un hombre le podía proporcionar, porque rememorar los momentos sobre la paja junto a las vacas era el mejor regalo que podía hacerse a sí misma, aunque de ninguna manera era lo mismo que aquellos días. El recuerdo de Pedrito era agradable, pero muy distinto. Sentía mucha ternura por aquel chiquillo que la había ayudado a comenzar una nueva vida y sonreía al acordarse de él, de cómo acariciaba torpemente sus pechos y cómo ella le masajeaba la verga arriba y abajo. Cuando los rostros se desdibujaban, quedaban las sensaciones, y ella las almacenaba.


    Lo que aún no sabía es si era capaz de amar de nuevo. Andreana le había hablado del amor, pero ella no había sentido que otra persona fuera el centro de su universo.


    Deseaba a Eladio Cernas, aunque era un deseo diferente, porque aquellos sobre la paja eran los deseos de una niña y el de ahora era el de una mujer adulta que dominaba el sexo.


    —¿Qué debo hacer para estar con usted? —preguntó él.


    Sus movimientos eran elegantes y pausados, pero su mirada era activa, cargada de deseo, y ella no podía desviar la suya de sus ojos.


    El deseo iba creciendo en ella, el estómago se le contraía y comenzó a apretar los muslos para contener unas sensaciones que conocía muy bien.


    Los dos meses siguientes Eladio Cernas llamaba a la puerta de la casa cada tarde a las seis. Ni un solo día falló. Se sentaba en la sala con Teresita, tomaban el té y charlaban. Solo algún día solicitó los servicios de Helga.


    —Soy un hombre, prefiero a Helga que mis propias manos —dijo a modo de justificación.


    A ella eso no le importaba. Lo agradecía, eran ingresos.


    Aunque hasta entonces y gracias a las monjas había aprendido a leer y a escribir con fluidez, comenzó a saber detalles históricos y cada día le interesaban más. Aquel caballero parecía saberlo todo y eso despertó en ella algo más difícil que el deseo: su admiración. Sería esa admiración la que marcaría de alguna manera su futuro inmediato.


    Entre todo lo que le contó Eladio estaba la historia de las cortesanas, que se remontaba a la época medieval, de cuando las mujeres hermosas pero sin casta ni dote eran llevadas a la corte para ser las amantes de los nobles y reyes. Y que la palabra «puta», según decían algunos, provenía de putto, que significaba ‘chiquillo’ en italiano, y a esos se los utilizaba para el sexo en época de los romanos.


    —De ahí que la palabra se aplicara a las mujeres de la calle que vendían su cuerpo por una moneda —relató Eladio.


    —Es que hay que hacerse valer —dijo ella—. No sé, quizás entonces no podían hacerlo.


    —Era más difícil, Teresita, los chiquillos no podían rebelarse y poco valía la mujer en aquellos siglos. En la corte, sin embargo, estaban muy valoradas. Una de ellas se llamaba Jeanne-Antoinette Poisson y fue amante del rey francés Luis XV. Le gustó tanto que la convirtió en marquesa de Pompadour, y esa mujer influyó incluso en la política de su tiempo. Además, se hizo amiga de la reina y, cuando al rey ya no le gustaba tanto, le facilitó ella misma amantes más jóvenes. Ese, querida Teresita, es el poder del sexo. Y estoy seguro de que la Pompadour no olía a caramelo de café con leche como usted.


    Teresita rio ante la ocurrencia y se entusiasmó con la historia.


    —Cuénteme más.


    Eladio estaba encantado de ejercer de mentor.


    —Sin ir más lejos, en el Liceo de Barcelona, ¿lo conoce?


    —Sé que es un teatro donde cantan ópera, pero nunca he ido.


    —Pues allí abrieron un club que se llama El Cercle del Liceu. No está permitida la entrada a las mujeres si no van acompañadas. ¿Sabe por qué?


    —¿No huelen a caramelo de café con leche?


    Fue Eladio quien ahora rio.


    —Es más que eso. Es porque de este modo los hombres pueden acceder con sus fulanas mientras sus esposas los esperan en la platea o en los palcos.


    —Qué buen truco. Cuando dice «fulanas», ¿a qué se refiere?


    —Es más que un truco, Teresita, es una forma de vida de los burgueses catalanes, de la mayoría de ellos. Porque a esas mujeres, las fulanas, que son amantes que cuestan dinero, o sea putas pero de un solo hombre, como aquellas cortesanas, les solucionan la vida. Antes vivían en palacio, y ahora les ponen pisos y negocios. Hay un barrio en Barcelona, el de las calles Amigó, Santaló y alrededores, que llaman el barrio de las putas con colonia.


    —Finalmente parece que lo del olor es importante —rio ella.


    —Lo llaman así porque allá es donde los hombres alquilan el piso para sus fulanas más refinadas, es la zona alta de la ciudad, más elegante que el Raval.


    —El Raval sí sé dónde es, está junto a la Rambla —añadió ella contenta de aportar algo a la conversación.


    Una tarde, sentados los dos en el salón, hizo sonar la campanilla y enseguida acudió Verónica.


    —El libro, por favor.


    En cuanto tuvo el libro de citas entre las manos, Teresita preguntó:


    —¿Hay alguien en la habitación granate?


    —Libre de momento —respondió Verónica.


    —Resérvala cuarenta minutos. —Teresita se levantó de un salto ágil y rápido, y le dijo al caballero—: Sígame.


    Dos horas más tarde, Eladio salía por la puerta del conventillo.


    Teresita le pidió a Verónica que llenara la bañera de su habitación y se sumergió en el agua aromatizada con sándalo hasta que se le entumecieron las extremidades.


    Había una fuerza especial en las manos de ese hombre, en sus besos. Fue tal y como Helga le había contado, y por alguna razón que no sabía descifrar, Teresita deseó repetir con él. Algo que, evidentemente, no dejó entrever. Por primera vez tuvo ganas de ir al fumadero y dejarse mecer en los sueños del opio, pero no lo hizo al recordar unas palabras de Andreana:


    «Hagas lo que hagas, el control ha de ser tuyo».


    No, no perdería el control ni sobre su cuerpo ni sobre su mente. Aunque ese hombre era peligroso, lo intuía. Podría poner su mundo patas arriba. Y lo puso, aunque él no llegó a saberlo.


    Verónica recibió instrucciones al día siguiente. La habitación granate debería estar libre cada dos días de seis a siete de la tarde hasta nueva orden. Así lo anotó.


    Esa misma mañana sucedió algo.


    —Teresita, la esposa de Juan García está en la entrada, quiere hablar contigo —anunció Verónica.


    —¡Vaya! ¿Qué querrá? ¿Insultarme de nuevo? Está bien, hazla pasar al salón verde y sírvele un té. Dile que tardaré unos veinte minutos.


    Pasado ese tiempo, fue a su encuentro exquisitamente vestida. También la señora García vestía elegante y era una mujer bella. Al verla entrar, se levantó azorada.


    —Buenas tardes —saludó Teresita—. Siéntese por favor, lamento el retraso. ¿Le apetece otro té?


    La otra asintió mientras balbuceaba lo bonita que le parecía la decoración de aquel salón.


    —Me temo que no ha venido usted a hablarme de decoración.


    La mujer carraspeó y a punto estaba de llorar.


    —¿Qué le sucede? Siento nuestro encuentro de aquel día, señora, pero usted me soliviantó en primer lugar, me llamó puta, que ya sé que lo soy, y…


    La recién llegada no la dejó terminar:


    —No es eso, es que usted dijo algo que me dio que pensar. Comencé a preguntarme por qué mi marido corría a su casa y apenas dormía en mi cama. Yo amo a mi esposo, ¿sabe? Dormimos en habitaciones separadas y de vez en cuando va a mi dormitorio y no me puedo negar a sus deseos, aunque deseo hacerlo porque no disfruto del sexo. Me avergüenzo de mí misma al decirle que me gustaría poder gozar. ¿Se puede aprender a gozar?


    No estaba muy segura de tener respuesta para esa pregunta. Se podía aprender a follar, pero ¿a gozar? ¿Eso se aprendía?


    —Perdón, ¿cuál es su nombre?


    —Teresa.


    —Vaya, en algo coincidimos. Pues bien, Teresa, ¿cómo puedo ayudarla?


    —Lo que me gustaría es que…


    Parecía no encontrar las palabras adecuadas. Teresita la ayudó:


    —¿Le gustaría aprender algunos trucos para que su marido se acerque a su cama más a menudo, y disfrutando usted de ello?


    La otra se ruborizó y respondió con recato:


    —Sí.


    —¿Cuándo quiere comenzar? ¿Ahora mismo? ¿Mañana?


    —Ahora mismo, o nunca me decidiré por vergüenza.


    Teresita llamó a Verónica:


    —¿Está libre alguno de los chicos?


    —Samuel está libre y Erik lo estará en media hora.


    —Bien, dile a Samuel que se instale en la habitación azul. Yo acudiré con la señora García en cinco minutos.


    Media hora más tarde, si se hubiera tratado de una casa familiar habrían entrado en la habitación para decirle a la señora que intentara controlar el volumen de sus gemidos.


    La señora García acudió cada día por la mañana, a la hora en que sabía que no se encontraría con su marido, durante un mes y medio. Cuarenta y cinco días de placer y no falló ni uno. Si Samuel no estaba libre, esperaba pacientemente a que terminara, porque un día probó con Erik y le gustó, pero no tanto. Cierto era que la mujer que se acostumbraba a la envergadura de Samuel difícilmente se conformaba con menos. Y no era solo su pene, eran sus brazos, tan grandes que podían envolver a dos mujeres a la vez. Y de hecho eso sucedía alguna vez a voluntad de la señora García, y casi siempre solicitaba a la sumisa Lupita, que no es que fuera sumisa, pero lo simulaba a la perfección. Se dejaba acariciar de una forma que la persona que tenía enfrente podía imaginarse a sí misma como la más afortunada y poderosa del universo. Lupita era la suavidad, hasta que dejaba de serlo para convertirse en la amante más fogosa. Con Samuel y la señora de García formaban un trío impecable.


    Pasado ese mes y medio, la señora no volvió. Tampoco Juan García lo hizo en un tiempo.


    Teresita recibió tiempo después una carta sin firma:


    Querida Teresita:


    Quiero agradecerle todo lo que he aprendido en su casa. Nunca imaginé que algunas prácticas pudieran causar placer, o que pudiera causarlo yo misma. Nunca la olvidaré, mi vida tiene un nuevo sentido y creo que la de mi marido también. Está tan sorprendido de mis nuevas artes que ni se le ocurre pensar de qué manera las adquirí. Solo deseo que nunca pregunte, la mentira no es mi mejor virtud.


    Cuento con su discreción.


    Suya,


    X


    Le proporcionaba verdadera satisfacción saber que era útil, que podía ayudar a las personas. Tea se lo había dicho: «Tú sirves para ayudar a los demás». La moral y las normas no iban a dictarle de qué forma brindar su ayuda.


    Cuando Juan García volvió a la Casa de los Caballeros meses después, lo hizo de forma puntual y muy espaciada. Contó a las chicas que su esposa, por alguna razón para él desconocida, parecía otra persona en su cama, que de pronto se mostraba apasionada y fogosa. Teresa García, sin embargo, acudía con frecuencia a la casa. Samuel siguió satisfaciendo sus deseos, pero alternaba sus artes con Lupita y los encuentros entre las dos mujeres se incrementaron. Para la señora García se había abierto una puerta que no pensaba cerrar, un universo de placer en el que no había espacio ni para la culpa ni para la vergüenza.


    Cerca de la Navidad, Eladio llevó a la casa a un amigo.


    —La señorita Teresita Solá, Conrado Recoder —dijo a modo de presentación—. Mi amigo acaba de llegar de Barcelona en busca de expertos en telares que puedan fabricar para él un tejido especial. Va camino de Catamarca, al noroeste del país, pero no podía dejarlo marchar sin mostrarle su casa.


    Charlaron y tomaron té. Teresita nunca pudo acostumbrarse al mate, su sabor amargo se le cruzaba en el paladar y le provocaba náuseas. Tampoco le gustaba el té, pero era más capaz de tragarlo si le añadía hierbabuena y azúcar, como le había enseñado Andreana a Verónica:


    «El té marroquí es lo más delicioso que hay, lo llaman atay. Tienes que infusionarlo con unas hojas de hierbabuena y mucho azúcar».


    Ella era de agua fresca y botijo, con lo que había crecido en su tierra. De eso hacía lo que parecía una eternidad, porque no es el tiempo lo que cuenta, sino lo que sucede mientras pasa, eso lo tenía claro a sus curtidos veinte años.


    Solo quedaba una chica libre ese día, Jane, que se hizo cargo del nuevo cliente. Teresita se quedó en la sala con Eladio porque no se sentía del todo bien. Le costaba digerir lo que comía, que era muy poco, y no estaba de humor. Él se resignó, aunque con ella sentía que nunca era suficiente, que nunca podía satisfacerla del todo. Había algo en esa mujer que no acertaba a descifrar, una especie de resignación, como si todos sus actos estuvieran dirigidos a su pasado y el futuro no existiera para ella, solo un presente movido por un misterioso pasado. Estaba convencido de que la hacía gozar, de que disfrutaba del sexo, pero parecía que con él era una forma de sobrevivir.


    No se equivocaba.


    Siguió indispuesta unos días, mareada y sin ganas de comer porque todo lo que entraba en su cuerpo salía inmediatamente. Tardó cuatro semanas en saber qué significaban sus síntomas. El médico, cliente de la casa y apasionado por los servicios de Eric unos días y otros de Lupita, la felicitó y se lo comunicó:


    —Está usted embarazada, querida amiga. Calcule que en unos siete meses a lo sumo dará a luz.


    ¡Embarazada!


    Nunca se le había ocurrido, eso no iba con ella, no entraba en sus planes. Pero entró y de lleno, porque de la misma manera que ni un solo segundo dudó de quién era el padre de la criatura, no se le ocurrió la posibilidad de deshacerse de ella.


    Se tomó unos días para reflexionar y organizar todo lo necesario. Aguantaría en la casa hasta que la panza fuera notoria, y después tendría que tomar medidas. Verónica sería la única en saberlo, aunque fuera para que le sirviera la sopa caliente cada noche, el único alimento que soportaba.


    Su principal problema no era el embarazo. Era de qué manera alejar de ella al padre de la criatura. Porque por muy bien que estuviera en sus brazos, encima o debajo de su cuerpo, por mucho que él le gustara, no lo amaba, no iba a someterse, no iba a pasar su vida con un solo hombre, y menos con un hombre de fuerte carácter como Eladio Cernas. Si lo hacía, sería con un hombre de carácter apacible, un hombre fácil y, por supuesto, guapo a rabiar, como Conrado Recoder, por ejemplo. Además, tenía algo pendiente, algo que un día podría hacer al volver a España: la oportunidad de enfrentarse a la bestia.


    La solución llegó sola.


    En una nueva visita, el doctor le dijo:


    —Me temo que tienes un embarazo un tanto difícil. No quiero decir de riesgo, pero esto no va a ser fácil. Te recomiendo que hagas reposo y no mantengas relaciones en dos semanas, fecha en la que me gustaría examinarte de nuevo.


    Salió del consultorio y besó su medalla segura que de nuevo la acompañaría en su buena suerte. Con su habilidad innata, Teresita le pidió a Eladio que no se acercara en catorce días porque el médico le había recomendado mucho reposo mientras no tuviera el diagnóstico de su estado de salud.


    —Me están haciendo muchas pruebas —le dijo.


    —¿Ni siquiera deseas que venga a tomar el té? —preguntó contrariado.


    —No, Eladio, seguramente pasaré muchas horas en mi habitación. Necesito soledad y mucha paz, ni un sobresalto.


    —¿Te sobresalto?


    —Ya sabes que sí —mintió.


    Él se conformó, le preocupaba la salud de Teresita.


    Todo estaba a punto de cambiar.
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    El viaje


    Buenos Aires, 1923


    Se lo contó a Verónica y a Eluney, sus amigas. La posadera lloró de emoción, y cuando Verónica supo además que su plan era volver a España, ni lo pensó.


    —Me voy contigo, no dejaré que te marches sola —le dijo.


    Había una tarea que Teresita no podía eludir, escribir a Andreana y ponerla al día de la situación.


    Querida Andreana:


    Un día me dejaste a cargo de tu casa con unas instrucciones, y yo ahora debo traspasarlas a Helga y a Erik. Les he propuesto unas condiciones parecidas a las que tú me pusiste a mí, pues ha sucedido algo inesperado, voy a ser madre. Me marcho a España y cuando sea oportuno volveré a Buenos Aires. De todos modos, ellos ya saben que cualquier asunto nos lo deben comunicar a ambas.


    Nos enviarán el cincuenta por ciento de las ganancias, la mitad para cada una, si te parece bien.


    Te saluda,


    TERESITA


    Querida Teresita:


    Siempre he confiado en ti y seguiré haciéndolo. Ser madre será una de las más bellas experiencias de tu vida. Yo ya soy abuela de dos niñas que llenan mis días. El pasado queda atrás, evidentemente con el silencio sobre lo vivido. No es necesario que sigas enviándome dinero, ocupa tú ahora mi lugar y vive de lo que has conservado y enriquecido; yo, por fortuna, no lo necesito.


    Un fuerte abrazo, cara amica,


    ANDREANA


    No se llevarían mucha ropa, solo la justa. Además, en unas pocas semanas más Teresita ya no podría usar sus vestidos.


    —Unos asuntos requieren mi atención en España y Verónica me acompañará —les dijo a Helga y a Erik.


    Los veía perfectamente capaces de ocuparse de todo.


    —Mantened esta casa a flote —añadió—. Os escribiré cada semana, pero hasta nueva orden vosotros os haréis cargo del negocio. Cada tres meses me pasaréis un balance de ingresos y gastos, y me enviaréis el veinticinco por ciento de las ganancias. Otro veinticinco por ciento se quedará en el banco para imprevistos y para todo lo que las chicas puedan necesitar, y el resto es para vosotros dos. ¿Os parece bien?


    Le parecía lo justo al renunciar Andreana a su parte.


    A Erik le pareció muy buena idea, su parte de ese dinero le iría muy bien para enviárselo a su hijo de ocho años, que vivía en Polonia con su madre. Helga tuvo un ataque de pánico que superó con la ayuda de su nuevo socio y dos semanas de descanso.


    De este modo, con un solo baúl cada una, dejaron a Helga y a Erik a cargo del negocio, a Eluney como sustituta de Verónica en todos los quehaceres referentes a la organización de la casa, y embarcaron rumbo a España.


    No sabían aún que nunca volverían a ver a ninguna de las dos mujeres.


    Al limpiar su habitación, Eluney vio que Teresita se había dejado olvidado algo enrollado en el fondo del armario. Lo extendió, era un cuadro de mil colores. A Helga le gustó y, sin mirar detrás de la tela, la realzó con un marco dorado y lo colgó en el salón verde. No podían imaginar que una de las personas representadas en la tela era Teresita. Tampoco que en unos años sería una pieza de gran valor.


    A Eladio le costó creer que Teresita se hubiera marchado, pero finalmente tuvo que asumirlo. No volvió a ser el mismo, y su amigo Conrado se vio obligado a recogerlo de inmundas tabernas hasta que dejó Buenos Aires para viajar a Catamarca en busca de viejas técnicas de confección para aportar algo diferente a su producción de tejidos. Después ya no supo de él hasta una noticia que lo trastornó.


    La travesía no resultó agradable. No tanto por el mar, relativamente tranquilo, como por los constantes mareos y vómitos de la embarazada, que duraron los cincuenta y cuatro días de navegación a bordo del Infanta Isabel de Borbón. Cada día intentaba salir a cubierta. Unas veces lo conseguía y otras el mareo la obligaba a volver atrás. Tampoco tumbada mejoraba su estado. El capitán les propuso cenar con él, un privilegio en aquellos días, pero tuvieron que declinar la invitación. Teresita no podía y Verónica no iba a dejarla sola.


    —No sé si soportaría esto sin tu ayuda. Es una porquería estar así, me encuentro francamente mal —le dijo a su amiga entre arcadas.


    En una de sus tardes de té, Eladio le había contado detalles de Canet de Mar, el pueblo de pescadores cercano a Barcelona, en la costa del Maresme, donde él y su hermana Amelia habían nacido, al igual que sus sobrinos. Era un pueblo tranquilo y ajeno a las miradas curiosas, con una Escuela de Tejidos, plagado de arquitectura indiana y modernista. Teresita no sabía qué significaban esos términos, pero él se lo explicó, y desde que le habló de las casas con baldosines de colores, ventanas con verjas de hierro forjado, torres puntiagudas, alusiones a dioses del Olimpo y animales mitológicos moldeados en la piedra de las fachadas, decidió que no le gustaría vivir en una casa así. No todo era cierto en el contenido de sus historias, pero Teresita no tenía forma de saberlo.


    Se instalarían un tiempo en aquel pueblo de mar, buscarían una casa con menos pretensiones y allí nacería su bebé. Después volverían a Argentina los tres. Propondría a Eluney cerrar su casa de huéspedes, el bebé crecería allí y ella estaría con él cada día, volvería a vivir en La Posada del Indio pero convertida en un hogar familiar. Solo su gente conocería su existencia, y el niño ya sabría desde que pudiera comprenderlo que su madre regentaba una casa, un hogar más bien, en el que se vivía del placer.


    Esa era la idea.


    No era fácil estar embarazada sin marido en aquellos años, pero Teresita tenía muy claro qué quería de su vida. De nuevo en tierra catalana podía volver a llamarse Treseta, pero después de pensarlo bien concluyó que no, ya le parecía bien el cambio.


    Lo principal era que iba a tener un hijo, y le importaba más ese bebé, ese pequeño ser humano que merecía una oportunidad, que el hecho de ser madre. Tampoco le importaba la situación política del país, un tanto revuelta y con unas elecciones generales a punto de convocarse.


    No permitiría que nadie cuestionara su estado y su manera de vivir. Su historia no era muy distinta a la de Andreana, solo que Teresita no tenía intención de dejar a su criatura en manos de nadie y vería a su hijo crecer desde muy cerca. No podía presentarse en casa de Ramón y Tea en estado y con una compañera cubana. Así es que solamente la tenía a ella, a Verónica, y, aunque lejos, a Eluney y a todos los demás. Tenía mucho más que otros y estaba orgullosa.


    En aquel pueblo costero nada sabían de ellas, y si llegaban a saber y tenían ganas de chismorreo, se las quitaría con la más poderosa puerta de acceso a la hipocresía: el dinero.


    —Las habladurías no tienen valor, pero sí precio —decía.


    Cuando las dos mujeres desembarcaron en Barcelona, lo hicieron con miles de pesetas cosidas en su ropa y ocultas en el falso fondo de sus discretos baúles. Si había calculado bien, tenían reservas para aguantar sin ingresos unos seis años ellas dos y la criatura.


    —Ya encontraré una solución en cuanto pueda para que el dinero no se acabe o para que se multiplique —le dijo a Verónica.


    Había algo en su cabeza, incluso en su alma, algo que le decía que nunca más volvería a Argentina. No tardó en desviar el pensamiento, lo sustituyó por otro más realista. ¿Qué iba a hacer ella en España?


    En marzo de 1923 se instalaron en el pueblo del Maresme, en una bonita casa del Passeig Misericòrdia, una avenida de tierra con aceras en los laterales y con plataneros y bancos de piedra a ambos lados. Comenzaba allá donde terminaba la hilera de casas, donde se alzaba una fuente de la que casi nunca manaba agua, pero era agradable verla allí, y culminaba en un santuario y un parque. El Passeig cumplía apenas trece años cuando ellas se instalaron allí. Les contaron que antes había sido un camino, y que un tal Josep Mora, que se hizo muy rico en Puerto Rico, cedió sus terrenos para que se urbanizara. Los árboles, los bancos y la fuente eran aún más jóvenes, contaban solo seis años.


    —Hemos tenido suerte —le decía Teresita a Verónica—. Si hubiéramos llegado antes, no habría árboles ni bancos para sentarnos a la sombra de camino al parque.


    En la planta baja de la casa había una gran sala con vistas al jardín de almendros, una cocina, un dormitorio y un cuarto de baño; en el primer piso, tres dormitorios y otro baño, este con una gran bañera, y en la tercera planta, bajo cubierta, otra sala con chimenea y vistas al paseo. No necesitaban una casa tan grande, pero la eligieron por estar aislada del centro, porque tenía jardín y porque, como decía Teresita, «nos lo podemos permitir».


    Enfrente, al otro lado de la arboleda, estaba Can Fló, que pronto cambiaría de dueños y pasaría a llamarse Can Carbonell, como la fábrica de género de punto que estaba al inicio del paseo. Decían que aquello era arquitectura modernista, y a Teresita esa casa sí le gustaba, no le inquietaba como otras, tenía dibujos en la fachada que la hacían sonreír cada mañana, y tenía, sobre todo, un amplio y bonito jardín. Eladio le había explicado con pelos y señales qué era el modernismo, cómo a finales del siglo XIX se había despertado la afición por el movimiento, emparejada con la aparición del cinematógrafo, y por todos los ornamentos orgánicos y realistas.


    Aquellos fueron días de paz y sosiego. Daban largos paseos hasta el santuario, subían por las escaleras de piedra de acceso al parque y se sentaban junto a la cruz de término, aunque a la iglesia nunca entraban.


    —Por si acaso algún dios existe —decía Teresita—, y tenemos muchos pecados por pagar.


    Verónica se sorprendió la primera vez que lo oyó.


    —¿Pecados?, ¿qué pecados?


    —Mujer, somos cortesanas, lo que viene a llamarse putas, ya sabes, y eso, además de estar mal visto, lo cual ya sabes lo poco que me importa, dicen que es pecado.


    Las dos rieron. Teresita siguió:


    —Lo dicen esos mismos caballeros que pagan por estar con nosotras. Porque a la iglesia van con sus mujeres y sus hijos, seguramente a pedir a su dios que los perdone por ir con putas, pero no tienen remedio, siempre vuelven. Si las esposas fueran tan listas como la señora García, ¿la recuerdas?, nosotras tendríamos la mitad de trabajo.


    —Solo cubrimos sus necesidades, eso no puede ser malo.


    —No lo es, amiga. Pero como me dijo Andreana antes de irse, el caso es que podamos escoger a cada hombre que se mete en nuestra cama. Nosotras somos privilegiadas, nunca nos han obligado.


    —Excepto aquella vez que tuvieron que llevarte al doctor, ¿recuerdas? —preguntó Verónica.


    —¡Cómo olvidarlo!, pero también recuerda lo que le sucedió al supuesto caballero. ¿Cómo se llamaba?


    Verónica sonrió para sus adentros. No había hombre que pudiera imponer su voluntad y ejercer su poder en la casa de La Boca.


    En España ardía el conflicto político. En Catalunya se respiraban aires separatistas, los catalanes no querían ser llamados españoles y a su vez los españoles no podían prescindir de los ingresos catalanes, una polémica que ya venía de siglos atrás y que se mantendría en el futuro sin conclusiones aparentes, a veces con una voz tenue, a veces con un grito desgarrado por parte de los catalanes.


    Además, en Barcelona se sucedían los atentados anarquistas y las huelgas obreras, y muertos y heridos pasaban lamentablemente a formar parte de la estadística histórica de una lucha que un día, años después, se apagó para no volver a resurgir. Teresita y Verónica escuchaban, leían las noticias y sentían estar muy lejos de aquella convulsión. Pronto habría cambios en el país.


    Paseaban despacio por el parque, a Teresita le faltaban aún días para dar a luz, estaba tranquila. Habían pasado ya más de seis meses desde su llegada.


    Puestas en contacto con el doctor Graells, ya tenían las instrucciones oportunas para cuando se presentara el parto.


    —He de sentarme —dijo Teresita en un ademán de sostenerse los riñones.


    Se acercó al banco de piedra y se acarició la barriga, como si con una mano quisiera abarcar toda la vida que llevaba dentro. No se encontraba demasiado bien desde la noche anterior y tenía un dolor en el bajo vientre que no sentía desde hacía meses, desde antes de quedarse embarazada. Era ese dolor de entrañas que había que sobrellevar una vez cada veintiocho días más o menos. Pero no era aún la hora del parto, faltaban dos semanas según sus cuentas.


    Absorta en sus sensaciones y con Verónica algo preocupada por si se adelantaban los acontecimientos, ninguna de las dos se percató de que un hombre se les había acercado.


    Se plantó frente a ellas y quitándose el sombrero dijo a modo de saludo:


    —Señoras, no esperaba encontrarlas aquí.


    Ambas lo miraron curiosas. Teresita reaccionó:


    —Usted es… Es Conrado Recoder, el amigo de Eladio Cernas. Le conocimos en La Boca, ¿te acuerdas, Verónica?


    —Perfectamente, encantada de verle, señor Recoder.


    —Exacto, yo mismo, Teresita. Hola, Verónica —dijo él atónito mientras reparaba en la inmensa barriga que lucía la primera, que al percatarse dijo:


    —Parece que por ahí dentro pasa algo inesperado, ¿verdad? Creo que me acaba de pasar eso que llaman romper aguas.


    Sí, había un charco en el suelo.


    El caballero, aunque algo lívido, fue rápido y efectivo.


    —Vaya, he llegado en el momento oportuno, las llevaré donde me digan.


    Alzó a Teresita en brazos y bajó las escaleras seguido de su asustada amiga. Depositó a la parturienta en el asiento trasero de su auto y ordenó a Verónica sentarse delante. Ella lo guio hasta la casa, apenas a un minuto de distancia, y le dio la dirección del médico para que fuera a buscarlo.


    Sucedió muy rápido, como todo en la vida de Teresita.


    Cuando el doctor Graells y Conrado llegaron a la casa, apenas veinte minutos después, oyeron el desconsolado llanto de un bebé. Era una hermosa niña que pataleaba con fuerza, rolliza a pesar de las dos semanas que le faltaban para cumplir las cuarenta habituales, sin pelo apenas, solo un vello capilar casi imperceptible. Su madre ya le había contado los dedos, cinco en cada mano, cinco en cada pie, dos orejas, los dos ojos bien abiertos, nariz y labios bien formados.


    Su bebé era como lo había imaginado: perfecto. Había llegado al mundo con facilidad, sin aspavientos, con la única ayuda de una amiga cubana que había vivido en una casa de prostitución. Mirando a la niña recordó las palabras de Andreana: «Tus días y tus noches no volverán a tener paz».


    Era el 14 de septiembre de 1923, un día después del golpe de Estado del capitán general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera. Otro motivo por el que Conrado estaba feliz, pues significaba el día de la victoria de la burguesía y el orden sobre el separatismo catalán, los intereses sindicalistas y el descontrol de los anarquistas armados. Hacía poco más de tres meses de los atentados y la huelga de transportes que habían dejado en Barcelona treinta y cuatro muertos y setenta y seis heridos, según los diarios de la época.


    Así nació Andrea, entre el fin del caos y el principio del orden.


    Teresita le puso ese nombre en honor a su mentora.


    La primera vez que la tuvo en sus brazos, Verónica no pudo contener las lágrimas. No eran lágrimas de emoción, eran de dolor y desesperación, de una angustia incontrolable. Teresita pensó que no sabía nada de su amiga más que aquello que había vivido con ella. Algún día, más adelante, le pediría que le contara el porqué de su llanto.


    Había llegado a Buenos Aires desde La Habana bajo la protección de un caballero, Armando López, descendiente de negreros y productor de tabacos y azúcar. Verónica, bellísima con tan solo trece años, vivía con su madre en las cabañas de la plantación de tabaco más grande de Pinar del Río. Tuvo la mala fortuna de que el patrón quedara prendado de ella de tal modo que la convirtió en su amante. Nunca pudo rebelarse, ni siquiera conocía ese concepto. Su madre le recomendó que no lo hiciera a riesgo de ser despedida y encontrarse en la calle.


    —Niña —le había dicho—, es mejor abrir las piernas a que te las abran y tengas que arrastrarlas para comer.


    De este modo aconsejada, la niña las abrió durante meses. Don Armando no era un hombre violento, la trataba con delicadeza y ella simplemente se tendía sobre el camastro y dejaba que él actuara. Las primeras veces fueron un poco dolorosas, pero después apenas lo notaba. El patrón iba cada día a la choza a primera hora de la mañana, y por fortuna no estaba mucho rato. Mientras él disfrutaba, la niña miraba cómo las moscas volaban en círculo sobre ellos y pensaba en el bosque, el río, las montañas, cualquier escenario que la alejara de aquel camastro. Al terminar, él la besaba en la frente y le acariciaba el pelo como si fuera una niña pequeña. Pronto espació las visitas, y en vez de cada mañana la visitaba cada tres noches. Verónica se quedó sin moscas que observar, pero igualmente su mente se trasladaba a otros parajes.


    Unos meses después, fue Armandito, el hijo del patrón, un muchacho alto, extremadamente delgado, de piel blanca y ojos saltones a quien la servidumbre, muerta de miedo por sus arrebatos de cólera, procuraba eludir, quien la descubrió trabajando en los campos. Él sí la maltrató y humilló con todo tipo de vejaciones, movido probablemente por la frustración de una verga insignificante.


    El amo había ordenado fabricar un cobertizo para que la muchacha viviera en él sola y de este modo poder entrar y salir sin ser visto. Pero su hijo lo controló y la visitaba a diario, una, dos veces, vigilando no cruzarse nunca con su padre, de modo que Verónica no tenía apenas descanso. Hubiera sido un regalo para ella que el muchacho actuara igual que el padre, pero no fue así.


    Le contó a su madre la tortura a la que Armandito la sometía, desde hacerle sangrar los pezones a sodomizarla con un palo para después follarla y obligarla a abrir la boca para hacer pipí adentro. No le provocaba heridas visibles para que su padre no supiera lo que sucedía. Pero una vez más, su madre, muerta de miedo como todos los demás, le dijo:


    —Se cansará de ti, todos lo hacen, aguanta un poco más. Si se lo cuentas a su papá, puede ser que no te crea. O peor, que te haga desaparecer por lo que sabes de su hijo.


    Verónica siguió soportando la situación, y cuando se dio cuenta de que estaba embarazada se lo dijo al joven patrón alegando que no sabía quién de los dos era el padre y a fin de que suavizara el trato que le daba. Fue la mayor equivocación que cometió, pues la sometió de tal forma para que perdiera al bebé que tuvo que permanecer en cama diez largos días. Pero no terminó allí el suplicio, porque el embarazo seguía su curso y don Armando, sin saber lo que ocurría, continuaba visitándola cada tres noches.


    Armandito no cejó en su maltrato. Una noche de tormenta la llevó hasta un rincón del bosque alejado de las miradas de los trabajadores para que ninguno fuera con el cuento a su padre. Era un bosque húmedo, tan frondoso que la luz del día apenas podía penetrar en él. Se llevó a Ron, su perro, un dogo argentino regalo de su padre.


    Escogió dos árboles y ató dos cuerdas en cada uno, dos a medio tronco y otras dos a ras del suelo. Ella estaba aterrada, ni un solo rincón de su cuerpo dejaba de temblar, pero no suplicó ni una sola vez. Sabía que le haría mucho daño, pero si servía para perder un hijo que venía al mundo a sufrir, bienvenida era la tortura. La ató con las piernas y los brazos en cruz entre los dos árboles y le arrancó toda la ropa. Mientras le llenaba el cuerpo de latigazos acompañados de insultos e improperios, Verónica solo pensaba en morir lo antes posible, porque si seguía azotándola no solo moriría su bebé. No le importaba el final, sería una bendición, solo suplicaba que fuera rápido.


    De vez en cuando su verdugo se detenía para aplicar sal en las heridas abiertas y sangrantes, con lo que el dolor se hizo insoportable. Ella siguió sin proferir un solo chillido, pero orinó, defecó y vomitó sin parar encima de su propio cuerpo. Por dentro sí chillaba, de dolor, de rabia, de impotencia, pero, sobre todo, chillaba suplicándole a la muerte que se la llevara. Cuando el hombre tuvo el brazo cansado, se colocó frente a ella, aún consciente, y con cerillas le quemó los pezones y el pubis. Después le abrió los labios genitales, los cortó y, abriéndose paso entre la sangre, le quemó el clítoris. En ese momento la suerte tuvo piedad de la muchacha y se desmayó.


    Él soltó las cuerdas y Verónica cayó al suelo desplomada sobre sus propios excrementos. El final era aún peor. Ron estaba atado a un árbol y no había parado de ladrar con la misma exaltación que la de su amo al fustigar el látigo.


    Este se atusó el pelo con las manos, escupió y dijo:


    —Furcia, esto es lo que mereces, lástima que no puedas disfrutarlo. No pierdas detalle, Ron.


    El perro dejó de ladrar, se sentó sobre las patas traseras y observó la escena mientras la baba le caía por las comisuras de los labios. Esperaba, una vez más, la orden de su amo.


    Armandito se quitó los pantalones y la sodomizó, primero con el puño del látigo y después él mismo con su verga larguirucha, estrecha y torcida a un lado.


    —Lamento que no estés disfrutando de esto, zorra —dijo.


    Después soltó al perro con una orden:


    —Cuando acabes con ella, vuelve a casa.


    El animal, familiarizado como estaba con la carne y la sangre humanas, porque aquella no era la primera vez que lo invitaban a un festín, se lanzó sobre el cuerpo de Verónica y lo arrastró unos metros por el pelo mientras su amo se marchaba.


    El destino quiso que Ramiro, el capataz de la finca, un buen hombre, los hubiera seguido. Tuvo que presenciar toda la tortura a la que la chica fue sometida, pero muerto de miedo como estaba no se atrevió a intervenir. Conocía bien al hijo del patrón y al perro, tan agresivo como su amo, y sabía que ninguna mujer que se relacionara con ese hombre acababa bien. De hecho, ya corría el rumor en la provincia, todas ellas desaparecían. Esperó a que el hombre se hubiera alejado y se acercó al animal, que inmerso de lleno en su tarea había comenzado por el lomo, la parte más tierna de la espalda del cuerpo herido. Acercó el cañón del rifle a su cabeza y después del primer rayo que vio esperó el trueno. Muerto el perro, comprobó que la chica estaba inconsciente pero con un hilo apenas perceptible de vida. Intentó devolver a su lugar los jirones de piel que colgaban, la cubrió con su guardapolvo y, aprovechando la oscuridad de la noche tormentosa, la llevó en brazos hasta la casa de su madre.


    Después cogió una pala, montó en su caballo y volvió al bosque. Se llevó al perro a tres horas de la finca, hacia las montañas, y lo enterró.


    Verónica se había convertido en un amasijo de carne que escupía sangre por todos lados, pero la acompañó la suerte al estar inconsciente cinco días con sus noches durante los que su madre, con conocimientos adquiridos de generaciones anteriores, le aplicó ungüentos hechos con hierbas y aceites. Al despertar le tapó la boca para que no chillara, pues nadie sabía que Verónica se encontraba en la casa. Para todos estaba desaparecida, y solamente Ramiro y su madre conocían la verdad.


    Y como todo, excepto la muerte, tiene algún tipo de solución, poco a poco la carne que el perro había rasgado y comido fue volviendo a su lugar y las heridas se fueron cerrando. Los pezones y el clítoris quedaron dañados para siempre.


    Tres meses después, Verónica estaba milagrosamente recuperada, pero tenía que salir de allá como fuera. Don Armando ya había preguntado por ella y nadie daba razón. Y entonces se armó de valor, aun sabiendo que podía costarle muy caro, y pidió a su madre que llamara al patrón, él sabría cómo sacarla de allí después de que le contara lo sucedido.


    No le detalló ni la mitad, pero la creyó porque conocía bien al salvaje de Armandito, al que no supo educar y del que tampoco su madre, mujer pusilánime y enfermiza, se ocupó nunca. Organizó un viaje a Buenos Aires con el pretexto de ir al centro del país, a Córdoba, para comprar unas reses de las que le habían hablado.


    De este modo, la llevó a escondidas con él a la capital argentina.


    La instaló en San Telmo, en casa de una costurera que necesitaba ayudante y a la que pagó un año entero de alquiler y un extra para que se ocupara de acompañarla en el parto. A los cinco meses nació un niño que pesaba poco más de un kilo y que murió a los pocos días en brazos de su madre.


    Verónica no derramó ni una lágrima. Con la pena en el alma y el cuerpo destrozado, abandonó la casa de la costurera. Andreana la encontró deambulando entre los marineros de La Boca y la llevó a su casa, Verónica estuvo días sin articular palabra, hasta que toda la angustia y el dolor que llevaba dentro brotaron en forma de un llanto desesperado.


    Pasaron meses antes de que pudiera contarle a Andreana lo sucedido. Ella la abrazó, la acarició y le dijo:


    —Querida niña, en esta casa tendrás la paz que necesitas. Tendrás una habitación para ti sola y no es necesario que trabajes en lo mismo que los demás, puedes ocuparte de la cocina y otras tareas domésticas.


    En Pinar del Río, Armandito, seguro de que habían encontrado a la muchacha muerta aunque dijeran que estaba desaparecida, buscaba desesperadamente a su perro.


    —Alguien tiene que haber visto a Ron —decía—. Quien lo encuentre tendrá su recompensa.


    Nadie lo encontró. Consiguió otro y lo educó, si cabe, con más fiereza que al anterior.


    Poco tiempo después, al ser hombre de salud frágil, como su madre, se contagió de una enfermedad adquirida probablemente en alguno de los burdeles de La Habana en el que todavía lo dejaban entrar. Eran muchos los que le habían vetado la entrada por sus sádicas prácticas con las chicas.


    Comenzó con protuberancias rosadas y pequeñas verrugas en el pene que pronto aumentaron de tamaño. Le siguieron llagas en la zona genital incluido el ano, en la nariz y en la boca, con lo que todos los orificios de entrada y salida de su cuerpo supuraban pus y fluidos indefinibles. Las llagas no dolían, de modo que no dijo nada ni fue al médico. Pasaron los días y de pronto las piernas se le dormían, los brazos se le entumecieron, la visión se le tornó borrosa y ya no era capaz de valerse por sí mismo, y la misma servidumbre a la que había maltratado tuvo que lavarlo a diario y ponerle la comida en la boca, una comida que a veces le salía por la nariz. Llamaron al doctor, pero no fue capaz de diagnosticar la enfermedad.


    Casualidad, destino o justicia poética, el caso es que fue a la madre de Verónica a quien trasladaron a la casa grande para que se ocupara de él. Ocho días más tarde ya no necesitó introducir en la comida las dosis de ricino mezcladas con miel para que no detectara el mal sabor. El hombre, ya paralizado todo su cuerpo, comenzó con fuertes dolores de garganta y de panza, pero la rigidez muscular le impedía retorcerse. No podía articular palabra y los ojos se le salieron casi de sus cuencas movidos por la desesperación. Su padre, con más alivio que pena, lo enterró en el sepulcro de la familia.


    El diagnóstico del médico, ante la evidencia de todos los síntomas, había sido «muerte por infección bacteriana de sífilis».


    —De haber tratado la enfermedad al principio —le dijo a la familia—, quizás se hubiera salvado, pero cuando lo comunicó ya era tarde.


    No investigaron más.


    Ya en casa de Andreana, Verónica recibió una carta de su madre escrita por Ramiro, pues la mujer apenas sabía escribir su nombre. En ella le contaba la terrible muerte del joven amo, sin mencionar el ricino. Verónica se sintió aliviada, no tanto por ver consumada su venganza con la dolorosa muerte por sífilis de su agresor, según pudo saber, como por la tranquilidad de que ninguna otra mujer cayera en sus manos.


    La leyó muchas veces, como si quisiera estar segura de que estaba realmente muerto.


    Fue leyendo y releyendo la carta hasta que decidió comenzar a escribir. Cada día anotaba en una libreta sus impresiones, las pequeñas labores que llevaba a cabo en la casa, los movimientos de la gran familia que la había acogido. Años más tarde las libretas se amontonaban en un cajón de su cómoda de forma desordenada.


    Conrado la miró con una ternura inconmensurable y Teresita lo invitó a sentarse junto a ella. La niña tenía los ojos azules, claros como un cielo de verano, casi transparentes, idénticos a los de su amigo Eladio Cernas. No tenía dudas de que la pequeña era hija suya. No le contaría cuál era su misión en Canet de Mar en ese momento tan íntimo entre madre e hija, ya llegaría la ocasión de que supiera toda la verdad, la razón por la que Eladio le había hablado del pueblo. Él estaba allí para visitar dos telares, la mayor fuente de ingresos de la población, y para dar una noticia.


    La casa era grande y Verónica, a instancias de Teresita, le ofreció a Conrado una habitación, pero él dijo no poder aceptarla. Su amigo Campmany le ofreció una a tan solo diez minutos a pie, en el castillo de Santa Florentina, así llamado por guardar en sus torres las reliquias de la santa. El propietario del castillo, Ramón de Montaner, había muerto dos años antes, y al estar su hija Julia casada con Ricardo de Campmany, a ese apellido pasó la propiedad del lugar.


    De este modo vivió Conrado los primeros días de la pequeña Andrea, viendo cómo se agarraba con fuerza al pecho de su madre, y Teresita le pareció la mujer más dulce de la tierra.


    Pronto el doctor Graells autorizó a sacar a la niña a pasear, y Conrado y las dos mujeres caminaban hasta la playa bajando por el paseo arbolado a la sombra de los plataneros, por la calle Sant Jaume y por la Riera dels Lledoners a veces, y otras por la Riera Gran, la que bajaba directamente del castillo. Los lugareños los observaban, eran forasteros y no sabían muy bien de dónde habían llegado, ni cuándo ni por qué.


    —Yo a ellas las he visto en el parque del santuario, y paseando por el pueblo, pero a él no lo he visto nunca hasta hoy —comentaba Gracia, la del huerto que abastecía de las mejores frutas y verduras a más de medio pueblo.


    No solo eran buenas, las colocaba con tal gracia en una caja de tablones de madera que era difícil ir consumiendo las piezas y dejar huecos en tan extraordinaria composición. Pequeña y de viva mirada, Gracia llevaba el arte en las venas, y a Teresita le recordaba a Tea, con sus ramos de flores frescas en la entrada y su extrema sensibilidad por los detalles.


    Gracia no era una cotilla, ni le importaba quiénes eran; para ella eran dos clientas que vivían con una bebé en el paseo y un señor desconocido que se alojaba en el castillo. Cuando la gente le preguntaba, se limitaba a ofrecer esa información que no daba lugar a habladurías de ningún tipo, lo cual supuso la decepción de las mayores comadres del pueblo, las señoritas Ramona y Josefina Soler, de Can Quevedo, dos hermanas que solo se parecían en el blanco de los ojos. Ramona era delgada y de estructura menuda, amable, rápida y vivaracha, y Josefina todo lo contrario: voluminosa, tan inmensa que apenas cabía en una silla de madera y paja, y de carácter seco y distante. Ambas, septuagenarias y solteras, eran muy hábiles en las labores finas y en la confección de puntillas a bolillos, además de dos auténticas cronistas locales. A su casa iban las niñas para aprender a coser y a bordar. La que no tuviera un futuro prometedor tendría al menos con qué ganarse la vida.


    Las Soler vivían en una casa de la Riera Buscarons, la calle más ancha del pueblo, por eso veían pasar al trío con el cochecito del bebé y morían por saber más. La planchadora de la Casa Floris, la de las serigrafías del dios Hermes en la fachada, les había contado que no se sabía nada del padre de la criatura. ¿Sería un hombre casado? En ese caso, ¿quién era el elegante señor que las acompañaba? La duda las corroía por dentro. Impartían las clases en la habitación que daba a la calle y abrían bien las ventanas para observar y ser vistas. Algunos se paraban a mirar cómo cosían, otros a chismorrear, otros solo ladeaban la cabeza a modo de saludo.


    Cada vez que Teresita y sus acompañantes pasaban por delante de su ventana, la señorita Ramona les sonreía y saludaba, y la señorita Josefina simulaba enfadarse pero ardía de deseos de saber.


    —No saludes —le decía a su hermana, algo más joven—. Te pones en evidencia y no sabemos si ese niño tiene padre.


    Ramona no hacía ni caso, y fue ella quien logró saber quién era el caballero.


    —Para que lo sepas, Josefina —dijo un día ante la sorpresa de su rígida hermana—, él es un rico empresario textil de Barcelona que ha venido a dar trabajo al pueblo, y ellas llegaron de la Argentina y viven a medio paseo, subiendo a La Misericordia. No se sabe si él es el padre, o el marido o lo que sea, porque ellas llegaron al pueblo solas y él mucho más tarde, cuando una de ellas se puso a parir. Será la de piel más clara, porque la bebé no tiene la piel oscura, y la otra mujer sí.


    Una sonrisa pícara acompañó el final del relato de la flaca Ramona, que no quiso desvelar su fuente para hacerse la interesante. Se lo había contado una de las niñas de la clase de costura que era la sobrina del ama de llaves del castillo.


    Casualmente, esos mismos días se supo que Mariano Fors había muerto en Argentina. Bienvenida, su viuda, una mujer beata y misteriosa, organizó el funeral y seguidamente desapareció del pueblo y nunca más supieron de ella. Así se lo contó Josefina a Ramona en esa especie de competencia por la información que reinaba entre las dos hermanas.
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    La propuesta


    Canet de Mar, 1923


    Teresita y Verónica estaban profundamente agradecidas por los cuidados de Conrado y él no podía disimular la admiración que sentía por la reciente madre.


    A ella no se le habían escapado sus miradas desde el primer día que entró en su conventillo de La Boca. Supo que era ingeniero textil, de Barcelona, hijo único de una adinerada familia burguesa con propiedades obtenidas de los beneficios de la flota de barcos negreros de un antepasado directo que llevaba el mismo nombre y apellido que él. Un hombre que perteneció al grupo de catalanes que presionó para que en Cuba no se aboliera la esclavitud porque, de hacerlo, se les acababa el negocio, pues pagar obreros libres era más costoso que mantener esclavos que, además, podían vender cuando ya no servían para las plantaciones. La ganancia estaba asegurada y sin esclavos los beneficios se reducirían. Nadie cuestionaba en aquellos días la fortuna proveniente de la explotación y la venta de seres humanos, y a los Recoder se les adoraba y veneraba como iconos de la más próspera y decente Barcelona. La distancia entre España y Cuba ayudaba a que se disculparan los métodos para alcanzar el fin y no se hablara de las atrocidades que cometían, solo de los resultados obtenidos; si alguien tenía dinero, se le consideraba en la cima del éxito.


    El padre del último Conrado se había casado con una señorita de clase media, taquígrafa de un abogado, seria y adusta pero con buenas caderas.


    —Esta te conviene —le había dicho su padre el negrero—, parirá hijos con facilidad, tiene espléndidas caderas.


    Ella no hizo preguntas, se casó con el cliente adinerado y se limitó a ser buena esposa y buena madre, pero después del parto de su hijo, dieciséis horas de angustia y dolor, nunca más dejó que su esposo la tocara y las espléndidas caderas cayeron en desuso.


    Él se consiguió una amante, la esposa de su socio en un negocio de compraventa de madera, un hombre listo, carpintero de oficio, que había logrado una buena fortuna especulando en días de penurias con la harina y el alcohol. Federico Sastre se llamaba. Ella regentaba una pastelería de la familia en el barrio del Poble Nou, y el día que la conoció pensó que era la mujer más bella que había visto. Aunque mediara entre ellos una diferencia de edad considerable, la dama, coqueta y curiosa como era, se dejó llevar y querer porque su burguesa vida se perdía por idénticos días, tediosos desde que, sin saber por qué, había desaparecido Gonzalo, su empleado pastelero y, además, amante. Se llamaba Lolita, y para ella Conrado padre significaba algo así como volver a los brazos maduros del hombre que había amado, el único en realidad, el padre de su hijo Juan. Nunca podría decir su nombre.


    Antes de perderse en algún lugar, Bienvenida fue a visitar a Lolita en Barcelona. Llevaban años sin verse. Cuando la viuda la vio, la miró de arriba abajo y dijo:


    —Sigues igual de bella que siempre.


    Lolita no se avergonzó, tan segura estaba de su aspecto, y eso era lo que le daba la fuerza.


    —Muchas gracias, Bienvenida —dijo—. Veo que ya no vistes de negro, pareces más jovial.


    —Tu tío Mariano me salvó la vida por algo que nunca supo vuestra familia, y siempre le estuve agradecida. Ha muerto en Argentina, he venido a decírtelo. Me siento liberada y no le lloraré, porque siempre me obligó a recordarle mi agradecimiento.


    Lolita se quedó petrificada. ¡Tío Mariano había muerto! ¡El amor de su vida!


    Bienvenida se marchó, no sin antes lanzar una mirada al niño que jugaba en una esquina con su hermana. Se acercó para verlo mejor y preguntó:


    —¿Es tu hijo?


    Lolita asintió.


    —Es Juan —dijo.


    Bienvenida se agachó y lo miró a los ojos. Eran los mismos ojos que los de su marido muerto, inconfundibles, rasgados y de un azul casi transparente. Sonrió a Lolita y le dijo a modo de despedida:


    —Siempre lo supe.


    La otra no se inmutó.


    Conrado, enamorado como estaba, tomó una decisión y así se lo dijo a Teresita en el mismo lugar del parque donde se habían rencontrado. Ella mecía el cochecito de su bebé. No era un hombre cobarde, así es que tomó aire y sin preámbulos dijo:


    —Teresa, cásate conmigo.


    ¿Teresa? ¿Otra vez le cambiaban el nombre?


    Se hizo un silencio y ahí quedaron por unos minutos las palabras, suspendidas entre ellos dos, entre ellos tres más bien. Conrado no sabía cómo continuar, lo había ensayado cientos de veces, y se dejó llevar por su sinceridad.


    —Te amo, Teresa, y nunca pensé que amaría a una mujer de esta forma. Sé que no me amas, pero no importa; si aceptas, yo te enseñaré a quererme y quizás lo consigas, seré paciente y nunca haré preguntas. Además, debes pensar en la niña, Andrea necesita un padre y un apellido.


    Ella calló unos minutos que a él se le hicieron eternos. Finalmente dijo:


    —Necesito pensarlo.


    —Lo entiendo —dijo él.


    —Me has llamado Teresa. ¿Por qué? Nunca nadie me ha llamado así.


    —No lo sé, así me ha salido entre las palabras, Teresa. Quizás el verte como madre…


    Al llegar a casa, se encontró a Verónica cortando rosas. Se le acercó.


    —He de contarte algo —le dijo.


    —Por la cara que traes, debe ser grave.


    —Grave no es, serio sí, y mucho.


    Se sentaron bajo los almendros.


    —Conrado me ha pedido que me case con él —soltó Teresita.


    —¿Cómo? —se sorprendió Verónica.


    —Como te lo digo, quiere que nos casemos. Promete no hacer preguntas ni pedir nada a cambio.


    Verónica se lo pensó un rato y por fin decidió:


    —Hazlo, Teresita, por Andrea.


    —Eso mismo ha dicho él.


    —Ese hombre te ama, solo hay que ver de qué manera te mira, cómo sigue tus pasos y cómo se acerca para olerte.


    —¿Te das cuenta, Verónica, de que si acepto nuestra vida va a ser otra? ¿Y te das cuenta de que no volveremos a Argentina?


    Se hizo un silencio. ¡No volver a Argentina!


    —Quedémonos en España, Teresita, este hombre te dará la seguridad que ahora necesitas.


    —Nos dará, somos tres, querida amiga.


    —¿Se habrá dado cuenta de que hueles a caramelo de café con leche? —añadió Verónica.


    Las dos rieron y la pequeña se despertó reclamando sustento. Teresita se abrió el vestido y dijo:


    —Nunca hubiera pensado que mis pechos servirían para esto.


    A la mañana siguiente, sentada en el parque junto a Conrado, fue directa y clara, como siempre.


    —Me casaré contigo, pero es cierto que no te amo; te respeto, pero no te amo y no sé si llegaré a amarte. He de reconocer que Andrea, Verónica y yo necesitamos algo de estabilidad. Porque supongo que entiendes que te casas con las tres.


    No era nada habitual que un hombre de su posición pidiera matrimonio a la mujer que regentaba un burdel y que, además, era la amante de su amigo y madre del hijo de aquel. Pero Conrado lo tenía claro.


    —Lo entiendo —dijo.


    —Y no me acostaré contigo hasta que yo lo decida, tendremos habitaciones separadas. ¿Estás de acuerdo?


    —Sabré esperar.


    Se casaron en la iglesia de Sant Pere i Sant Pau, en el centro del pueblo. Lo hicieron a las doce de la noche, el párroco no tuvo inconveniente en celebrar la ceremonia a tan intempestiva hora, dada la cantidad que leyó en el cheque que le entregó Conrado. Como únicos testigos, estuvieron Verónica y el doctor Graells, y como invitada, Gracia, la de la tienda de frutas y verduras.


    Esa misma noche, Teresita, consciente de que comenzaba la siguiente etapa de su vida, le dijo a su amiga:


    —A partir de ahora, llámame Teresa.


    —Como digas, Teresa.


    Pocos días después dejaron atrás el pueblo y se trasladaron a Barcelona.


    La vida de todos cambiaría en poco tiempo.
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    Teresa


    Barcelona, 1923


    Nadie sabía que Conrado no era el padre biológico de Andrea.


    Se instalaron en la Casa Recoder, en el barrio de Sarrià, una mansión de aire neoclásico con un bonito jardín que escondía un pequeño lago que pronto presidió una escultura tallada en mármol de Teresa semidesnuda y firmada por un tal Casanovas. Conrado les había hablado de la casa, de sus padres y de la servidumbre. Teresa estaba expectante y Verónica nerviosa.


    —Mi padre es campechano y simpático, va cada día a la fábrica y apenas se relaciona con nadie en la casa. Con quien pasa más tiempo es con su loro. Mi madre es otro cantar, ella es muy seria y formal, quizás un poco estricta.


    Provocadora como era, Teresa llegó el primer día con un vestido rojo y unos zapatos del mismo color con un tacón sobre el que pocas mujeres podrían sostenerse. Se puso también unas medias negras de rejilla que eran la novedad, se las había traído de Buenos Aires, y en los años 20 esa prenda no la usaban las damas precisamente. En la cabeza se encajó un sombrerito negro con una redecilla que le cubría ligeramente los ojos. Verónica, más discreta, vestía de blanco, lo que hacía resaltar su piel morena y su belleza natural.


    Bajaron del coche, Teresa y Conrado por un lado, y Verónica y la bebé por otro. En el vestíbulo los esperaban cinco empleados y el matrimonio Recoder. La servidumbre los saludó con una inclinación de cabeza y ellos tres les correspondieron. Su suegra, la antigua taquígrafa, vestida de gris y calzada con zapatos negros de medio tacón ancho y con el pelo recogido en un moño bajo del mismo tono del vestido mezclado con hebras blancas, besó a su hijo, miró a ambas con recelo y con descaro, con el análisis precedido por el desprecio de quien fue empleada y se convirtió en señora. A la criatura ni se acercó.


    —Bienvenidas —dijo—. La servidumbre os enseñará vuestras habitaciones y la de la niña. —Chasqueó los dedos y tres sirvientas se pusieron en marcha.


    —La niña dormirá conmigo —dijo Teresa.


    La mujer apretó los dientes y se frotó nerviosamente las manos, y, tras un juicio rápido e inamovible, se dio la vuelta y los dejó plantados en el vestíbulo.


    —¿Un poco estricta? —dijo Teresa guiñando el ojo a su amiga.


    Su hijo había ordenado que se prepararan tres dormitorios, pero nadie contaba con que Teresa dormiría con la niña, y Conrado, solo en su dormitorio.


    El padre de Conrado, porque así era su naturaleza abierta y porque ya de paso hacía rabiar a su esposa, abrazó a los tres efusivamente y les dio una cálida bienvenida. Aunque aquel fue el único contacto directo que las dos mujeres mantuvieron con él, pues vivía en el ala oeste de la mansión con su loro y nunca daba explicaciones de sus idas y venidas. A la fábrica de telas y al almacén de madera de su propiedad iba cada día, pero nadie sabía en qué empleaba el resto de las horas.


    Solo Federico Sastre llegó a saberlo una tarde que regresó a casa porque se sentía enfermo. Allí estaba su Lolita del alma, desnuda en la cama junto al que era su socio, Conrado Recoder. No hubo enfados, ni escenas desagradables ni frases manidas. Federico abandonó la habitación y esperó en el pasillo. Conrado se vistió, le pidió disculpas y se marchó. Al día siguiente ordenó poner sus acciones a nombre de su socio y disolver la sociedad dejándolo como único accionista y propietario, era su forma de resarcirlo. Federico aceptó, era un hombre práctico que a partir de aquel día dejó la cama compartida, compró un juego de dormitorio isabelino completo y se instaló en el desván. Era un padre excelente y lo siguió siendo, pero a Lolita dejó de mirarla y casi de hablarle, solo le decía y contestaba lo justo y necesario. No era una venganza, simplemente la vio de otra forma y dejó de amarla. No por eso iba a destruir una familia.


    Lolita no lloró ni representó drama alguno, compartir su amor con más hombres que su esposo era su forma de vida, aunque él no lo supo hasta aquel nefasto día. Tampoco nadie, más allá de María, la sirvienta, iba a saber si dormían juntos o no, y estaría callada por la cuenta que le traía.


    Años después Federico se enamoró de su secretaria, una sobrina de su exsocio, y formó con ella una nueva familia, tuvieron una hija, pero sin abandonar nunca a los niños y a Lolita, y esa fue su penitencia. Porque ella tenía que ser la única en todo, la primera, la más importante. Si ella se acostaba con otros hombres, era porque su esposo no la satisfacía lo suficiente, pero no se le ocurría abandonarlo ni contárselo al mundo, y pensaba que él, sin embargo, tuvo el cinismo de hacerlo público al estar con otra mujer. Lolita nunca consideró que sus escarceos extraconyugales fueran motivo ni de separación ni de escándalo, para ella era lo natural y no pensaba sentirse culpable de que no lo fuera para otros.


    Teresa tuvo que aprender términos como «dependencias», en lugar de habitaciones, y «cuerpo de casa» para referirse al personal de servicio, y a llamar «ala oeste» y «ala este» a las dos partes diferenciadas de la Casa Recoder, pero era rápida y muy lista, eso nadie lo dudó nunca, ni su suegra.


    —¿Quién es? ¿De qué familia? ¿A qué se dedica su padre? —le preguntaba la madre de Conrado a su hijo las primeras semanas de su llegada.


    Él inventó una historia, que la había conocido en Argentina, y la niña, por supuesto, era de él. Nadie lo puso en duda porque, aunque todos en la familia tenían los ojos oscuros, un antepasado de la taquígrafa los había tenido azules. Pensaron que se habían casado allá y que todo había transcurrido en los márgenes de la decencia que marcaban los tiempos. Mostraron incluso su certificado de matrimonio en Buenos Aires, por supuesto falsificado, labor incluida en el cheque que entregó Conrado al párroco de Canet de Mar.


    La madre dejó de preguntar, pero siguió sin aceptarla.


    Andrea crecía con todos los privilegios de ser una Recoder. Era preciosa, alegre y vital, rápida y lista. Verónica se ocupaba de ella y eran uña y carne. Ejercía, sin duda, una maternidad que le fue negada por abusos y tortura.


    Una mañana mientras desayunaban Teresa, Verónica y Conrado, él, con el diario abierto, comentó:


    —Mirad, un pintor de La Boca que expuso en Madrid cuando llegasteis de Buenos Aires, expone en la galería Charpentier de París con gran éxito. Claro, les encantan los impresionistas. Además, toda la aristocracia parisina se ha rendido ante sus pinturas y le han organizado un homenaje en la cancillería. —Dejó a un lado el diario y añadió—: Recuerdo haber oído hablar de él en Buenos Aires. ¿Y vosotras?


    Verónica negó con la cabeza y Teresa dijo:


    —Yo sí. En realidad, pasé con él más de un mes, día tras día.


    Los otros dos la miraron con los ojos muy abiertos imaginando lo que no era. Ella, riendo, aclaró:


    —Lo conocí en la taberna en la que trabajé antes de irme a vivir con Andreana. Quiso pintarme y me pagó mucho dinero por posar para él. También me regaló el cuadro.


    —¿Dónde está ese cuadro? —preguntó Verónica.


    —No había pensado en él desde entonces. Creo que lo dejé olvidado en mi armario, en la casa de La Boca.


    —Pues tendríamos que reclamarlo, vale una fortuna y valdrá más aún —dijo Conrado.


    —¿Necesitamos ser más ricos? —rio Teresa—. Está bien, escribiré a Helga a ver qué sabe de él.


    Lo hizo, a lo que su amiga alemana contestó:


    Querida Teresita:


    Efectivamente, encontramos una tela enrollada al fondo de tu armario. Me pareció moderna y la hice enmarcar. La tenemos colgada en el salón verde. ¿Quieres que te la enviemos a España? No tienes más que decirlo y lo haremos.


    Espero que estéis bien; aquí, en casa, todo funciona, ya sabes.


    Un abrazo muy grande,


    HELGA


    Querida Helga:


    Deja el cuadro donde está. Solo si la casa se cierra algún día, te pediré que me lo envíes.


    Besos,


    TERESITA


    No se volvió a hablar de la cuestión. Muchos años después, cuando Teresa lo había recuperado, un crítico de arte al ver la pintura, que fue cedida para otra exposición en París, en el museo Jeu de Paume, escribió:


    Se exhibe un óleo del argentino Benito Quinquela cedido desde España, que contiene algo diferente al resto de su obra. Apoyada en el portal de una casa de color rosa con ventanas azules, la figura de una mujer da la sensación de tener vida propia. Se titula Seis mil pesos. No dejen de observar esa obra, emociona.


    Los días transcurrían tranquilos, demasiado para Teresa. Todos tenían el mismo color, los mismos gestos, las mismas horas, los mismos momentos, idénticos trazos. Recibía con amabilidad a los amigos de su esposo, ordenaba cocinar para ellos y les ofrecía con gusto lo mejor de su casa. Por su mesa pasaron un arquitecto, decían que muy famoso, que se llamaba Antoni Gaudí, un anciano al que con gusto le hubiera comprado un traje de lo raído que estaba el suyo; mosén Agustí Mas, un sacerdote que parecía ser muy influyente y decía que la belleza conduce a Dios —en eso estaba ella de acuerdo, aunque en vez de Dios lo llamaba «placer»—, y muchos políticos y empresarios cuyos nombres no recordaba cuando servían el segundo plato.


    Todos la admiraban y halagaban, pero cuando estaban sentados a la mesa ella solo deseaba que esos encuentros terminaran rápido para volver a sus pensamientos, a una soledad que era su único escape. Nunca había nada de lo que alegrarse más que de un equilibro formal en una vida en la que nada faltaba, pero en la que ella echaba de menos todo. La libertad, el no saber cómo serían las siguientes horas, las conversaciones con Helga, con Erik, con Samuel, con las demás chicas, incluso con la señora García. ¿Seguiría experimentando con sus deseos? ¡Qué mujer aquella!


    La casualidad, el destino o lo que fuera hizo que, pocas semanas después de la conversación acerca del óleo, el recadero llevara a Casa Recoder una caja de madera y una carta. Tenía matasellos argentino fechado en enero de 1926.


    Querida Teresita:


    La situación en Argentina es compleja. Es cierto que el presidente Marcelo Torcuato de Alvear ha logrado un ascenso en la economía y parece que el país florece, pero por otro lado el Gobierno está muy dividido.


    Cambiaron al jefe superior de la Policía, el nuevo, un católico recalcitrante, ya ha cerrado nuestra casa en dos ocasiones y nos retuvieron a todos cuarenta y ocho horas en la preventiva. Cuatro de las chicas se han marchado. Quedamos Helga, Samuel y yo.


    Por tanto, hemos decidido acabar con la actividad y poner la casa en venta. Helga quiere volver a Alemania, y Samuel, Lupita y Teresa, la exseñora García, ya se habrán marchado juntos a Nueva York cuando leas esta carta. Sí, Teresita, finalmente se enamoraron los tres y ella aguantó el escándalo como una jabata. Aunque siempre hemos pensado que los cierres de la casa fueron cosa de su esposo despechado.


    Eluney sigue al frente de La Posada del Indio y le está resultando un negocio muy próspero. Ella se encargará de enseñar la casa y te notificará cualquier cambio que se produzca.


    El negocio no se puede traspasar, la prostitución está penada y, aun haciendo la vista gorda, nos exigen unas actualizaciones demasiado severas del edificio. Cuando se venda, tú decidirás cómo repartir la venta.


    En cuanto a mí, me marcho a Polonia, mi hijo es ya un adolescente.


    Hasta pronto, Teresita, un abrazo grande a ti y a Verónica, que imagino seguirá contigo.


    Tu amigo,


    ERIK


    P. D. Te hemos enviado un cuadro que pronto recibirás. Al desmontar la casa vimos que estaba dedicado a ti.


    Unos meses más tarde llegó otra carta:


    Querida Teresita, por fin se ha vendido la casa a un constructor que dice que es necesario derribar los conventillos por seguridad, y que va a remodelar todo el barrio.


    Te ingreso el dinero en la cuenta que me dio Erik.


    Un gran abrazo,


    ELUNEY


    Al límite casi de su resistencia en aquella jaula de oro en la que se había encerrado por darle a su hija seguridad y educación, comenzó a fraguarse en su mente la idea de escapar. De nuevo escapar, porque salir de allí era escapar. Como cuando escapó de casa de los tíos Tea y Ramón, y después del convento. Pero no, para ella no era escapar, era lanzarse a vivir de nuevo.


    En medio de sus pensamientos y sus inquietudes, surgió una pregunta que nunca le había hecho a su esposo.


    Desayunaban en una mesa de madera de tamaño mediano, para cuatro servicios solamente, lo que los ingleses llamaban una breakfast. Estaba adosada a la pared junto a una ventana con vistas al jardín, con mantel y servilletas de lino, vajilla Royal Stafford, cubiertos de plata y copas de cristal de Bohemia. También los ingleses la habrían puesto de esa forma, incluso la cristalería, aunque fuera checa. «Si algo saben los ingleses, es vestir mesas, son portadores de una exquisita opulencia», decía su suegra, y Teresa ni lo entendía ni le interesaba. Sobre la mesa había siempre un ramo de flores recién cortadas del jardín, y todas las viandas imaginables, a eso sí le daba importancia, aunque Conrado solo desayunaba una taza de café con un melindro y ella un zumo de naranja. La comida volvía a la cocina intacta, en el mismo estado en que había llegado a la mesa para regocijo de quien la retiraba. Era el festín diario de los empleados.


    Fue en uno de esos momentos, frente a tal opulencia, cuando se lo preguntó:


    —Conrado, cuando volvimos a vernos en Canet de Mar, el día de mi parto, ¿qué hacías allí?


    Él separó de sus labios la taza de café. Temía que esa pregunta llegara algún día y no estaba dispuesto a mentir.


    —¿Nunca te lo he contado? —respondió para ganar tiempo.


    Ella negó con la cabeza.


    —Sabes que Eladio era de allá, me había hablado del pueblo, de sus casas modernistas, del arquitecto Lluís Domènech i Montaner, que se había casado con Maria Roura, una de las solteras más adineradas de Canet, y allí había abierto su estudio de arquitectura. También me habló de la Masía Rocosa, una casa reformada por Domènech cuando dejó la política en Madrid. Porque además de arquitecto tenía alma de político y fue uno de los más acérrimos defensores del patriotismo catalán, formó parte de la Lliga Regionalista, por eso Eladio lo admiraba tanto, incluso se habían conocido en una ponencia en Barcelona.


    Teresa escuchaba con paciencia a la espera de la única respuesta que le interesaba. Estaba más que acostumbrada a los largos discursos de su esposo antes de llegar al final de una cuestión; no podía evitarlo.


    Conrado se dio cuenta de la ansiedad de Teresa.


    —He de ir al grano, ¿verdad?


    —Sí, Conrado, por favor.


    —Aquel día me paseé por el parque de la Misericordia porque Eladio me había hablado también del lugar. De no haber ido, quizás nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar. Después debía llevar un mensaje a casa de mi amigo, a su viuda, Bienvenida, pero tuve que demorar la entrega un día a causa de tu parto.


    Teresa se estremeció.


    —¿A su viuda?


    —A Eladio lo apuñalaron poco después de marcharte tú de Buenos Aires. Lo asaltaron, él sacó su espadín pero los otros eran cuatro y acabaron con él. No tardaron en detenerlos, pero le asestaron una puñalada en el corazón y no se pudo hacer nada, murió casi en el acto.


    Teresa sintió un profundo dolor en el pecho.


    —¿Estás bien? —preguntó Conrado levantándose asustado.


    —Sí, no me esperaba esta noticia, solo es eso. ¿Has dicho Bienvenida? Había una señora con ese nombre en la calle Ample, la que hizo un funeral por su marido y después se marchó.


    —Exacto, es ella misma, la esposa de Eladio.


    —No puede ser. Verónica me contó que esa señora había sido sirvienta y concubina forzada en Barcelona de un marqués loco que la tuvo encerrada en una habitación durante meses, un tal Serra que había comprado el título al morir su hermano, el verdadero marqués. Un hombre la rescató y se casó con ella. Pero no se llamaba Eladio, se llamaba… mmm… no lo recuerdo.


    —¿Mariano?


    —¡Sí! —exclamó Teresa—, eso es, Mariano.


    —Exacto, se llamaba Mariano Fors.


    —¿Entonces?, no entiendo.


    Conrado aclaró:


    —Cuando llegó a Argentina, Mariano Fors se instaló en Rosario y pidió a un prestamista una considerable cantidad de dinero para montar una bodega de vinos. Yo se lo desaconsejé, él era un intelectual, un periodista, no un empresario. Pronto tuvo que admitir el fracaso: no podría devolver el préstamo y mucho menos los intereses. Huyó a Buenos Aires y cambió de identidad, de ahí el nombre de Eladio Cernas, que tomó prestado de su cuñado, el marido de su hermana Amelia.


    Teresa dio por buena la explicación. El padre de Andrea había muerto, esa fue su conclusión, lo único que retuvo de toda la historia. Daba igual, la niña no tenía por qué saberlo. Conrado era el único padre que conocía y así seguiría siendo el resto de su vida. No debía temer nada.


    No había amado a aquel hombre, solo lo había deseado, y todo lo que le quedaba de él eran la niña, la bondad de Conrado y el recuerdo de unos increíbles ojos azules que Andrea había heredado, pero ella estaba al límite. Aquella vida regalada, como decía Verónica, no era su vida. Tenía que comenzar de nuevo en algún lugar. Tenía, sobre todo, que volver a ser ella y poner color a sus días. Aunque fuera un color a veces doloroso, sería el suyo, su color.
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    Las cartas


    Barcelona, 1929


    Había tres sobres cerrados encima de la mesa redonda central del vestíbulo. En cada uno se leía un nombre: Conrado, Verónica, Andrea. Solo en el de Andrea había una línea más: «No entregar hasta su mayoría de edad».


    Verónica se despertó alrededor de las ocho de la mañana, como cada día. Bajó al comedor y vio a Conrado en la mesa, leyendo el diario. Era extraño, Teresa siempre se despertaba antes que ella y solía estar allí a la misma hora.


    —Buenos días, Conrado —dijo—. ¿Y Teresa?


    Él levantó los ojos de la lectura y respondió:


    —No lo sé. Subiré a ver.


    —No te preocupes, Conrado, se te enfriará el café, ya subo yo.


    Verónica llamó a la puerta y no hubo respuesta. Entró despacio, esperando encontrarla todavía dormida. La habitación estaba vacía. Sobre la cama estaban la bata de satén verde claro y el camisón de seda con los que bajaba a desayunar. Un escalofrío recorrió su cuerpo, y un pensamiento, su mente. El día anterior le había dicho lo infeliz que se sentía, le había transmitido sus ganas de huir. Aunque Conrado le había dicho que no sabía dónde estaba Teresa, fue a su habitación porque algunas noches las pasaban juntos.


    «No es un mal amante, Verónica, ha aprendido estos años. Tiene buenas manos, besa bien, aguanta el tipo: si yo no me muevo bruscamente, tarda en terminar y recorre mi cuerpo casi tan bien como Eladio, o sea, Mariano. Y cuando llega la explosión, me gusta. ¿Por qué no voy a darle buenos momentos con todo lo que ha hecho por mí?», le había confiado hacía ya tiempo.


    Tampoco había rastro de Teresa en el dormitorio de Conrado. Volvió al de ella. Abrió el armario, parecía que estaba toda su ropa. Y entonces le sobrevino una imagen: el vestido rojo con el que Teresa llegó a Casa Recoder. La conocía mejor que a sí misma, así que removió el vestidor y, efectivamente, faltaban el vestido rojo, los zapatos del mismo color, un abrigo gris con cuello de pelo blanco que le había visto en la casa de La Boca, un sombrero del mismo tono con pespunte rojo y una bolsa de viaje. Las medias de rejilla estaban allí, no se las había llevado. Entonces se echó a llorar desconsoladamente. Teresa se había marchado. Probablemente para siempre. Acercó el camisón a la nariz y allí estaba el aroma de la persona que más quería en la vida.


    Conrado seguía leyendo el diario, como cada día de su vida, antes de ir a la fábrica. Verónica le acababa de preguntar dónde estaba Teresa. ¿Cómo iba él a saberlo? La noche anterior no había sido una de aquellas en las que le hacía rozar la gloria. Hacía seis años que se habían casado y ella había tardado meses en compartir cama con él. Después lo hacía tres o cuatro veces al mes. Él sabía que no lo amaba, que era solo gratitud, pero esos momentos que le regalaba eran su motivación para seguir adelante. Abrazarla, olerla, sentirla, hacerle el amor, besarla era todo lo que quería. Lograba que ella gozara, aunque no lo amara, lo lograba, estaba seguro. Un hombre sabe eso, a pesar de lo extraordinariamente bien que puede fingir una mujer.


    A finales de aquel mes de octubre las noticias no eran especialmente buenas. Por un lado estaba el golpe de Estado que desde París promovía José Sánchez Guerra, un conservador que a él le parecía poco fiable y que había intentado acabar con la dictadura de Primo de Rivera, y que había sido apoyado por Alfonso XIII porque, Conrado así lo pensaba, el rey estaba muerto de miedo de que acabaran con él. Secundar el golpe era la mejor solución, tal y como le aconsejó al monarca Antonio Maura, que había sido cinco veces presidente del Consejo de Ministros.


    También era inquietante para los burgueses Recoder el afán de catalanismo de un sector de la población, eso no favorecía nada la unidad del país y, además, los separatistas no eran partidarios de la monarquía.


    Había que sumarle la crisis económica ocasionada por la caída de la bolsa de Nueva York, algo que nadie pudo prever. La peseta, como consecuencia, se había devaluado, los precios habían aumentado y los salarios estaban congelados. No tenía ningún sentido, ¿cómo viviría la gente? Él era un buen empresario, sabía ganar dinero, pero no a costa de pagar mal a sus empleados. Sin los trabajadores, no habría empresa y él no sería un empresario de éxito. Lo tenía claro, cuanto mejor se ganaban la vida sus empleados, mejor se la ganaba él, y ese espíritu, según algunos, fue el que logró que Catalunya fuera la zona más confortable de España, a la que gentes de otras provincias se trasladaron para una vida mejor.


    Luego estaban los temores de la monarquía. Porque aun siendo una familia con ideas socialistas, los Recoder eran profundamente monárquicos, y la situación en España apuntaba a un muy corto futuro para Alfonso XIII, el único rey que lo había sido nada más asomar la cabeza entre las piernas de su madre, María Cristina de Habsburgo, emparentada con su esposo no solo por matrimonio, sino también por lazos de sangre.


    Antes de salir hacia la fábrica, sin saber aún dónde estaba Teresa, Conrado se encontró con la carta en el vestíbulo. En cuanto la leyó, supo que nunca más volvería a verla, y eso le partió el alma en pedazos.


    Conrado, querido:


    Siempre, siempre te estaré agradecida por lo que has hecho por mí y, sobre todo, por darle un apellido a Andrea. Y no solo eso, le has dado tu amor, eres su verdadero padre, no aquel que la concibió.


    He intentado amarte sin lograrlo. Eres el mejor hombre que he conocido, pero tu vida estable, tu mansión, el protocolo, las noches de Liceo, las cenas, las recepciones, los carísimos vestidos, los abrigos de pieles, nada de eso es para mí. Y tu madre, no puedo con esa mujer que cree saberlo todo. No dejes que agobie a la niña, no dejes que la obligue a pensar que soy la maldad por dejarla atrás. Te la dejo a ti, no a tu madre.


    Necesito aire, respirar con libertad, no dar más explicaciones de las que necesito yo misma. Has sido respetuoso y amable conmigo, incluso en nuestros momentos de sexo, aun sabiendo mi pasado, poco aceptable para la sociedad, lo cual agradezco. Aunque también admitirás que nunca has disfrutado con ninguna mujer como conmigo. ¿A que no? Yo he disfrutado contigo, Conrado, mucho, eres un buenísimo amante.


    Te dejo a Andrea porque eres infinitamente mejor que yo, y ella lo merece, no sería justo que me la llevara y la despojara de todo lo que le das, de su vida. También tú la mereces a ella.


    Le he pedido a Verónica que se quede con vosotros, te ruego que respetes eso por la niña, que la adora, y ya es bastante que se quede sin mí.


    Perdóname, Conrado. Yo intentaré perdonarme.


    Gracias. Tu querida


    TERESA


    Al terminar de leerla, una lágrima mojó el papel. Solo una, porque le habían enseñado que los hombres no lloran. La llevaría mucho tiempo en el bolsillo, hasta que a la muerte de sus padres, ella de un ictus irreparable y él de un ataque al corazón, la quemó.


    Verónica vistió a la niña y se fue con ella hasta el lago, para que jugara con el barco de madera que el abuelo Recoder le había regalado. Llevaba en el bolsillo la carta de su amiga, y cuando se aseguró de que la pequeña estaba entretenida, la leyó.


    Querida Verónica, querida amiga:


    Hemos pasado mucho juntas, nunca he tenido una hermana pero imagino que podría ser como lo que tú eres para mí. Eres mi confidente y mi cómplice, y sabes de mí lo que no sabe ni sabrá nadie.


    No puedo soportar más una vida que no es mía, te lo dije. Aborrezco la ópera, llenarme de perlas como si fuera un joyero, aborrezco al loro de mi suegro y todo lo que tiene que ver con mi suegra, esa mujer que siempre cree estar en posesión de la verdad y señalada por Dios como su mensajera.


    Me voy, no me busques, necesito que te quedes porque dejo atrás lo más importante de mi vida, Andrea. Ponte de acuerdo con Conrado sobre qué le diréis. Que estoy de viaje, por ejemplo, que me he marchado a América. Es una niña todavía, me olvidará.


    Pero no estaré lejos, solo tú sabrás eso. Guárdame el secreto. Quizás el destino nos junte de nuevo, algún día. Si necesitas contactar conmigo por una causa de fuerza mayor, escríbeme al hotel Oriente de Barcelona.


    Te quiero, Verónica, te llevo en mi corazón y en mi recuerdo,


    TERESITA


    P. D. Es la última vez que firmo con este diminutivo porque así me conociste en casa de Andreana, la Casa de los Caballeros. A partir de ahora ya siempre me han de llamar Teresa.


    Notó la mano de la pequeña Andrea en su hombro.


    —¿Por qué lloras? ¿Estás triste? —le preguntó.


    Verónica la abrazó.


    —No, Andrea, es que me he torcido un pie y me duele mucho —dijo.


    La niña se agachó y le besó el tobillo.


    —Así me cura mi mamá cuando algo me duele.


    Andrea creció sin traumas aparentes por la marcha de su madre.


    —Ha salido para un largo viaje en barco, al otro lado del océano. Pero no te preocupes, Verónica y yo estaremos siempre contigo —le dijo Conrado.


    La lloró los primeros días, pero pronto, como cualquier criatura pequeña, pasó del llanto al juego.


    Verónica se encargaría de mostrarle las fotografías de Teresa para que no la olvidara, y de contarle preciosas historias llenas de mentiras. Resultaba difícil explicarle, en el ambiente que crecía, que su madre había sido la prostituta más popular y deseada de los años veinte en Buenos Aires.
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    Andrea


    Barcelona, 1944


    La niña creció al amparo de Verónica, aunque según las directrices de los Recoder, Conrado tuvo con ella más manga ancha de la que hubiera querido. No podía cortar las alas de la niña, que al fin y al cabo era hija de su madre.


    Al cumplir los veintiún años, ¡se parecía tanto a ella! En sus formas, su melena negra ondulada, el óvulo perfecto de la cara, la nariz pequeña, los labios gruesos y bien perfilados, sensuales, se parecía en todo excepto en los ojos azules del padre.


    Verónica había supervisado su fiesta de la mayoría de edad. El jardín estaba precioso, con todo el verdor de las plantas y el camino de jacintos que habían construido para el paso de los invitados. Todos los árboles estaban iluminados desde la base, y unas guirnaldas de luces blancas iban de unos a otros como si fueran lianas. En la cocina, quince personas prepararon la cena y quince camareros la sirvieron en largas mesas adornadas con flores de todos los colores, una elección de Verónica probablemente heredada de su origen caribeño. Porque en una fiesta de jóvenes en aquellos años, las flores eran siempre blancas.


    Andrea agradeció ese esfuerzo.


    —No era necesario, Verónica, ya sabes que lo más importante es que mis amigos lo pasen bien.


    También en eso se parecía a Teresa, en focalizar su interés en lo concreto, en no dar importancia a la opulencia.


    —Pues tranquilízate, que los nervios no favorecen a nadie.


    ¿Cómo iba a estar serena? Era su gran fiesta, la primera vez que vestiría de largo.


    La nueva guerra que asolaba Europa era más que oportuna para la fábrica Recoder Textil, que se hinchó a fabricar uniformes militares. Andrea era, pues, uno de los mejores partidos de España. Pero de eso ella ni siquiera era consciente, no le importaba, como tampoco le hubiera importado a su madre.


    El sobre quemaba en manos de Conrado el día del veintiún cumpleaños de Andrea. ¿Le contaría Teresa en la carta que él no era su padre biológico? No, eso seguro que no. ¿Le contaría quién fue ella? Tampoco, Teresa no le desvelaría su pasado a su hija. No porque se arrepintiera de lo vivido, sino porque Andrea estaba educada en otro sentido de la moral, ese en el que los hechos son buenos o malos, blancos o negros, donde los juicios dependen de las normas y no proceden de la reflexión. Teresa era un universo en sí misma, y lo bastante inteligente para no desequilibrar a su hija. Y, por encima de todo, era una buena persona.


    Esperó a mediodía.


    —Cariño, tengo dos regalos para ti. Uno está en la puerta de casa. El otro en mi bolsillo —dijo.


    La muchacha no respondió y corrió hacia la calle, intuía que era lo que más deseaba en el mundo. Por el camino se cruzó con Verónica, la agarró de la mano y la arrastró con ella.


    —¡Un coche! ¡Mi coche! —exclamó al verlo. Lo abrazó y añadió—: Eres el mejor padre del mundo.


    Valía la pena la frase por un Hispano Suiza J12. Ahora solo faltaba enseñarle a conducir.


    Verónica también estaba feliz, por Andrea y porque ya se veía sentada en tan magnífico automóvil paseando por Barcelona. Conrado la miró satisfecho y ella le devolvió una mirada cómplice de la que Andrea, demasiado emocionada con lo suyo, no se percató. Cualquiera que los hubiera observado sabría que entre ellos había algo más que complicidad.


    Mientras Conrado explicaba las virtudes del automóvil, Verónica, de pie junto a ellos, sintió un escalofrío. Había una presencia extraña, algo que no podía describir. Un olor, eso era, un olor que había dejado atrás durante años, el olor a caramelo de café con leche. Se giró y buscó a Teresa con la mirada.


    «Ha de estar cerca —se dijo a sí misma—. Teresa ha de estar cerca, tal y como ella me dijo en su carta.»


    Un automóvil pasó por su lado. Era un taxi con la franja azul, lo que significaba que era de los más caros, a ochenta céntimos el kilómetro. En el asiento trasero una mujer cruzó la mirada con ella. Verónica le sonrió y, acercándose la palma de la mano a los labios, le lanzó un beso.


    ¡Teresa!, sí, era ella, estaba cerca, como había prometido.


    Se preguntó cuántas veces habría estado observándolos. Y entonces pensó en todos los momentos que estando con la niña por la ciudad, o recogiéndola en el colegio, había presentido a su amiga. Tan fuerte era su vínculo.


    —Papá, has dicho que tenías dos regalos. ¿Dónde está el otro? —dijo Andrea mientras jugueteaba con los mandos del automóvil.


    Conrado le entregó el sobre.


    —Es una carta de tu madre, la dejó para ti, para que la leyeras al cumplir la mayoría de edad.


    Se había hecho a la idea de que nunca más vería a su madre.


    De pronto, esa carta.


    Querida hija:


    Quizás creas que he perdido el derecho de ser tu madre, pero ni un solo día de mi vida dejo de pensar en ti. Cada mañana al despertar, tu rostro y tu voz están en mi cabeza.


    Hace dieciséis años que me marché, tenías cinco años. Tu padre es el mejor hombre que he conocido. Lo respetaba, lo apreciaba, pero no lo amaba como él a mí.


    Necesitaba huir, recuperar mi libertad, volver a ser yo misma fuera de la jaula de oro en la que vivíamos. No podía ser en aquellos momentos una buena madre, él en cambio era tan impecable que la mejor opción era que siguieras allí. Yo no tenía derecho a arrastrarte a esta vida de incertidumbre en la que yo nado como pez en el agua.


    Sé que no es fácil comprenderlo, tampoco te lo voy a pedir. Lo único que te pediría, si es posible, es que no me odies.


    Y quisiera regalarte un mensaje. Hagas lo que hagas, nunca dejes de ser tú, y si lo logras, unos te amarán pero otros te odiarán, porque si te mantienes en tu esencia no podrás gustar a todos. Vive intensamente, porque una mañana te levantarás y te preguntarás qué pasó con tu juventud. No es eterna, Andrea, ser joven es solo una circunstancia, el valor está en la sabiduría, y esa la dan los años. Ama todo lo que puedas porque ahí está la fuerza, en el amor.


    Tu madre que te ama,


    TERESA


    Cuando Verónica la encontró en un rincón del jardín, Andrea sostenía la carta entre sus manos y sollozaba. Las dos se abrazaron y ambas sintieron que Teresa estaba entre ellas.


    —He de conocerla, he de conocer a mi madre. Esta carta remueve mi vida, mis días, me obliga a preguntarme quién soy, qué soy.


    —Así es ella, siempre buscando respuestas. Es una gran mujer, Andrea, siempre ha llevado las riendas de su vida y es un alma libre. Pero cuando eres así, siempre dejas algún herido en el camino.


    —¿Lo dices por mí o por papá? —sollozó la muchacha.


    —Por ti no, ella no quiso llevarte por generosidad. Hubiera querido hacerlo, seguro, pero Teresa no sabe lo que es el egoísmo. Piensa que se marchó de esta casa con un vestido, un par de zapatos y un abrigo. El dinero que se llevó era suyo, lo había ganado con su trabajo, a tu padre no le pidió nada.


    Andrea guardó la carta en el bolsillo del pantalón.


    —He de arreglarme para la fiesta —añadió, secándose las lágrimas—. ¿Me ayudas?


    Hasta en eso se parecía a su madre, en esos cambios repentinos de actitud en los que podía pasar con naturalidad de la angustia más punzante y dolorosa a una frivolidad alegre y contagiosa. Eso fue, precisamente, lo que ayudó a Teresa a sobrevivir y a avanzar.


    Ocho años atrás, cuando en 1936 estalló la Guerra Civil en España, Conrado y Verónica, aun sin compartir en voz alta su inquietud, se preguntaron dónde estaría Teresa. Cada uno por su lado intentó investigar, pero no obtuvieron resultados. Ni siquiera lo comentaron en la cama que ya compartían. Verónica le contó su historia y él aceptó no tener nunca sexo con ella. No podían casarse, Conrado seguía casado con Teresa. Tampoco podían exhibirse en público, a riesgo de convertir a Verónica en lo que ya no era, porque así reaccionaba la sociedad ante lo que no comprendía o lo que no se atrevía a entender. Los unió la cotidianeidad, el apego por la pequeña y el dolor de haber perdido a Teresa. No estaban enamorados el uno del otro, simplemente se necesitaban y llenaban sus soledades con gestos de cariño y de amor de compañeros. Porque en eso se convirtieron, en compañeros de vida.


    —Traigo noticias —dijo Conrado un día al llegar de la fábrica.


    Verónica y Andrea, entonces con catorce años, lo miraron atentamente.


    —Una es que nos han encargado cuatro mil uniformes militares.


    Las dos aplaudieron, era una gran noticia en un momento en que la ruina acechaba a muchas familias.


    —La otra —añadió Conrado— es que voy a ir al frente.


    —¿A la guerra? —preguntó asustada Verónica.


    —Sí, pero estaré bien, no te preocupes, estaré en logística en Madrid, no estaré en el frente armado.


    —Imagino que con los nacionales —supuso ella.


    —Claro, ¿con quién si no? Hemos de lograr que vuelva el rey.


    Alfonso XIII se había ido hacía ya seis años y nunca volvió, guardó cetro, corona y manto ribeteado de armiño y se dedicó a vivir su exilio de la forma más opulenta posible, algo que sirvió de ejemplo a futuros borbones. Aun así, al estallar la Guerra Civil reiteró la petición de ayuda que ya había solicitado dos años antes a Benito Mussolini, el dictador italiano, para restaurar la monarquía española mediando un nuevo golpe de Estado. No se produjo, y ya después, durante la guerra, untó a las huestes del general Franco para que lo ayudaran a desenterrar la corona. Franco, una vez vencedor, se negó porque dudaba de la capacidad de la monarquía. O quizás porque acababa de lamer una esquina del poder y nunca quiso más reinado que el propio, enfundado en su uniforme militar con mil galones y estrellas.


    Conrado analizaba los hechos y poco a poco fue abandonando su espíritu monárquico para apoyar a los vencedores.


    En los tres años que duró la Guerra Civil, en la Casa Recoder no faltó de nada. Cuando Conrado volvió, dos años después de su marcha, todos eran diferentes pero nada parecía haber cambiado en la mansión de Sarrià. La guerra le había regalado una cardiopatía que ya siempre lo acompañó, pero los cuidados de Verónica y ver crecer a la niña fueron suficiente estímulo para controlar su corazón enfermo. Teresa había iniciado las fisuras al abandonarlo, y los amigos y conocidos que perdió en la guerra hicieron el resto.
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    Teresa


    Puigcerdà, 1936


    Al marcharse de Barcelona fue directa a Lleida, la tierra en la que había nacido. Alquiló un piso en la capital, cerca de la Seo.


    Consiguió dos clientes fijos y siguió con su vida relativamente tranquila durante siete años. Teresa imponía sus normas, como siempre había hecho, y los hombres las acataban. No porque no pudieran ejercer su voluntad sobre una prostituta, sino porque ella no tenía nada que perder y ellos mucho si se sabía que la frecuentaban. Uno, Pere Mayans, era un empresario del aceite, un terrateniente con campos de olivos para producción de aceite de arbequina. El otro era Josep Roquetes, un político republicano, amigo de Joan Hernández Saravia, que era a su vez amigo de Manuel Azaña, que desde el mes de febrero era el presidente de la Segunda República. Una relación que a Teresa le fue muy productiva.


    Si controlaba a sus clientes era porque sabía escogerlos. Siempre debían ser hombres con secretos inconfesables, aunque de haber necesitado airearlos probablemente no lo hubiera hecho. Pero eso ellos no lo sabían, o sea que jugaba con ventaja.


    Gracias al dinero que le habían enviado desde Buenos Aires y a lo que ganaba con su trabajo, Teresa ya tenía un buen fondo. Si las reservas de alimentos no se agotaban debido a la guerra que se preveía inmediata, hambre no pasaría.


    «Conrado, Verónica y Andrea estarán bien —pensó—. Por ese lado puedo estar tranquila.»


    Lleida era un hervidero republicano. Una mañana Roquetes le dijo:


    —Has de irte, Teresa, te echaré de menos, mucho, tus servicios son impagables, pero es mejor que abandones la ciudad porque es como un polvorín a punto de estallar. Los anarquistas han sido reducidos en Barcelona y aquí anda todo revuelto, hay violencia en las calles y nadie es capaz de proponer una solución, hay demasiados ideólogos en la política. Desde que Azaña barrió la Falange y encarceló a José Antonio Primo de Rivera, esos fascistas han elaborado una lista negra para intimidar a diversos magistrados; de las milicias catalanas de Esquerra Republicana no me fío ni un pelo, porque no saben muy bien adónde van, y tampoco el presidente Companys, al que ciega su espíritu nacionalista, me merece confianza.


    —Pero ¿tú no eres republicano como Companys?


    —Sí, claro que lo soy, pero el sentido común precede a mis ideas políticas, Teresa. Soy militar, quizás te parezca una incongruencia lo que te digo, pero en una guerra todos los bandos pierden.


    —¿Y a dónde quieres que vaya? —se sorprendió ella.


    —Hay un pueblo en el que estarás segura, Puigcerdà, la capital de la Cerdanya, en el Pirineo Oriental y frontera con Francia. Un tren te llevará desde Barcelona hasta allí. Hablaré con un amigo de Azaña que ha sido el responsable de confiscar un palacete que un banquero le regaló a su hija hace unos años, Mari Ángels se llamaba, porque estaba deprimida a causa de una decepción amorosa.


    —Vaya, las hay con suerte, mi padre no me regaló ni una muñeca. Pobre hombre, tampoco podía, y yo me he comido sola mis decepciones. Está bien, me iré a Puche…, no me acuerdo, ya me lo aprenderé.


    —Te gustará la casa, es de un discípulo de Antoni Gaudí, Calixte Freixa, que además es de la zona, de un pueblo llamado Llívia. Muy curioso, por cierto, pues siendo territorio español se encuentra geográficamente en territorio francés.


    —¿Gaudí? El arquitecto modernista —comentó Teresa con jovialidad—. Lo conocí en Barcelona, almorzaba en mi casa algunos días. Lo atropelló un tranvía, pobre hombre.


    Roquetes puso cara de sorpresa. ¿Quién era esa mujer que se relacionaba con la burguesía catalana? Le sobraba refinamiento vestida, y desnuda era un animal salvaje con manto de diosa. No sabía más de ella, nunca le dio datos privados a nadie.


    Teresa llegó a la Casa Manaut, en las afueras del pueblo, ocupada por los altos cargos republicanos cuando ya había estallado la guerra. La recibieron con la recomendación de Josep Roquetes y le dieron una de las habitaciones del primer piso. Desde allí ofreció sus servicios a un solo cliente, el teniente coronel César Mantilla, un militar con más galones de los que podía soportar su desvencijada chaqueta, y que la mayoría de los días al tenderse en la cama se quedaba dormido hasta el día siguiente.


    Cada mañana, Teresa, a menudo acompañada por las sirenas, a las que llegó a acostumbrarse, salía a caminar por los alrededores, y en uno de esos paseos llegó hasta el centro de Puigcerdà. Unos hombres con picos y palas se afanaban en destruir los restos de la iglesia de Santa María, en la plaza, de la que poco después solo quedó el campanario. En la parte de atrás estaba el hospital, y Teresa vio cómo ayudaban entre dos a un hombre que llevaba prácticamente colgando una pierna. Entró detrás de ellos y esperó. No tardaron mucho en preguntarle qué deseaba. No vaciló ni un segundo.


    —¿Necesitan voluntarias? —preguntó.


    —Por supuesto que sí —le dijo una mujer gruesa con cara saludable vestida de enfermera—. ¿Qué sabes hacer?


    —No sé curar, pero sé tratar a la gente y no temo la sangre.


    —Entonces serás útil.


    Necesitaban manos de personas que no se impresionaran fácilmente y Teresa era una de ellas. Así fue como aprendió los rudimentos de la enfermería, con la práctica que desarrolló durante tres años. Le enseñaron a desinfectar heridas, a coser la carne, a contener hemorragias, incluso hubiera sido capaz de serrar una pierna o un brazo de tanto ver cómo lo hacían los médicos. Aprendió también a escuchar a los enfermos, a reír o llorar con ellos, a acompañar a algunos en el último momento.


    Los primeros días de 1937 conoció a un turbulento personaje, un albañil malagueño y anarquista al que unos llamaban Antonio el Cojo, y otros, el Cojo de Málaga. Era el delegado de la CNT y tenía una habitación en la parte de atrás del hospital. Intentó seducirla, pero había algo en ese hombre que la inquietaba hasta el punto de rechazar incluso su mirada. Lucía una especie de metralleta plegable en el cinto y una escopeta de bandolera, y se comportaba como el dueño de todo: de Puigcerdà, de las montañas, del río Segre y de las voluntades de las personas.


    —Ten cuidado con él —le dijo Dolors, una compañera enfermera—, salió de la cárcel de Puigcerdà al comenzar la guerra, cuando estaban a punto de juzgarlo. No es una buena persona, extorsiona a mucha gente y ahora se dedica al contrabando de armas para los republicanos, las trae de Francia por los puertos de montaña. Tiene a un montón de chiquillos oteando en los bosques y en las cimas, les paga una miseria y ellos despistan a la Guardia Civil. Lo peor es que aniquila a todo el que no piensa como él, y está obsesionado con liquidar a la Compañía de Esquiadores de La Molina, esos le molestan porque conocen muy bien las montañas y van a por él. Además, los odia porque casi todos son voluntarios que provienen de familias acomodadas.


    —No había oído hablar de esos esquiadores —se interesó Teresa.


    —Es el batallón de montaña que manda el capitán Carles Balaguer, un tipo simpático, pertenecen a las milicias pirenaicas. Los soldados viven allí, en el que llaman El Chalet, que es del Centre Excursionista de Catalunya.


    —¿Todos saben esquiar?


    —Claro, por eso están allí, para controlar los pasos de montaña con los esquís puestos —contestó Dolors, que parecía estar enterada de todo—. Eligieron esquiadores y después les dieron formación militar. También sirven para organizar unas fiestas que ya son famosas. La última Nochevieja se enfrascaron en tal juerga que dejaron las arcas del regimiento vacías. Ni para las ratas quedó, eso se dice. Y dejaron a deber dinero a más de dos proveedores de comida y bebida.


    —Se divierte poca gente en estos tiempos… Pero al Cojo eso ni le va ni le viene.


    —Lo de las fiestas no, pero ese tipo anda siempre merodeando por la Collada de Toses, no sea que se le escape algún rico asustado o algún partidario de los nacionales, y los esquiadores tienen orden de apresarlo. Ya le atribuyen más de cincuenta asesinatos, entre ellos el de los veintiún hombres que fusiló el pasado septiembre en el Pont de Soler, en Urtx, dos meses después de salir de la cárcel. Los metió en un camión, los condujo hasta un camino y, en el cruce de dos campos, debajo mismo del puente, los liquidó a quemarropa. Tres lograron saltar, pero a dos de ellos les alcanzaron las balas, el tercero logró esconderse. Al que encuentra intentando escapar por los caminos se lo lleva a la Collada y lo ejecuta sin miramientos. Pero lo hace lentamente, para que mueran sufriendo, es un animal salvaje. Ya lo llaman el Durruti de la Cerdanya. ¿Sabes quién era Durruti?


    A eso Teresa respondió orgullosa:


    —Claro, el anarquista de la CNT que la liaba allá donde iba y que murió al comenzar la guerra. Dicen que era otro mal bicho.


    Así se lo había contado el teniente coronel. Teresa tenía la facultad de recordar todos esos detalles sin profundizar en los hechos, pero lo comentaba con tal seguridad que nadie ponía en duda sus conocimientos. Su compañera se sorprendió y ella continuó:


    —Y en cuanto al Cojo, será un mal bicho, pero he oído que en las asambleas defiende que hay que vender los alimentos a un precio justo y de acuerdo a un tiempo de guerra, por lo que tiene a todos los propietarios de granjas de la zona de Bellver en contra. También dicen que todo está manipulado por los nacionalistas para culpar a los anarquistas, así es que yo no sé, Dolors, nada parece ser verdad.


    —Eso no justifica que ande por ahí matando gente en nombre de la revolución, porque eso es lo que él dice, que son muertes necesarias.


    «Realmente no —pensó Teresa—, menudo cafre.» Supo más del Cojo en los meses siguientes, como que entre todos los que había asesinado de un tiro estaban dos sacerdotes que ella había conocido en el hospital, Jaume Martí y Antoni Monsó. También dijeron que había apuñalado a Martí Turull, canónigo de la Seo d’ Urgell, y que lo había dejado agonizando con las tripas fuera. Tan sanguinario era que uno de sus acólitos, horrorizado por sus acciones, logró escapar de su control y años después contó macabros detalles de los crímenes, y también que obligaba a los detenidos a cavar sus propias tumbas, en las que los enterraba vivos. Algunos decían que eran los propios nacionalistas los que habían perpetrado estos hechos para culpar a los anarquistas, y que toda la información sobre el Cojo estaba manipulada. También se oía que esa gente que decían que mataba cuando intentaban huir, en realidad escapaban de Ripoll, al otro lado de la Collada de Toses, de la tiranía comunista.


    Pensó que quizás había algo de leyenda en todo ello, pero tenía claro que no quería tratos con semejante tipo. Se decía también que pretendía centralizar la venta de carne de vaca y leche en Puigcerdà, y que los granjeros de Bellver se rebelaron, de modo que reunió a los suyos para asaltar el pueblo. Su alcalde, Antonio Martín, al que Teresa también conocía, arengó a sus vecinos para que pelearan, y el Cojo murió a manos de la resistencia. Aunque alguien dijo que lo mató de un tiro por la espalda Joan Jordá, uno de sus compañeros apodado el Penjarobes. En abril de 1937 su cadáver fue expuesto, desnudo de cintura para arriba, en el hospital. Fue el fin del terror en la zona, de las acciones de un enemigo de todos, cruel y taimado. Solo quedaba la guerra y era mucho, pero ese era un enemigo frontal y reconocible. Como le dijo un día un payés de Ventajola, dueño de una de las granjas más grandes de la zona: «¿Alguien puede creer que nos importa ser rojos o nacionales? Solo sobrevivimos cada día y lo que queremos es que este terror termine».


    Casi al final de la guerra, Dolors le contó otra curiosa historia del Cojo sanguinario:


    —Yo bajé de las montañas del Cadí, de Canal, un lugar solitario por el que solo pasan las trementinaires que llegan con sus hierbas y ungüentos, caminando durante días desde el Alt Urgell. Todos estos años de guerra se ha dicho que las mujeres del pueblo limpiaban, sembraban y araban los campos haciendo un trabajo de hombres porque ellos estaban en el frente. El Cojo supo de ello y allá fue, a comprobar que no había hombres. Vio que era cierto y que las cosechas eran productivas. Los hombres se escondían en el subsuelo, donde habían cavado subterráneos cuyo acceso ocultaban de día con pesados armarios. De noche salían y se ocupaban de los campos, pero el Cojo no lo descubrió. Así se han salvado mi padre, mi abuelo y mis dos hermanos, y de no ser por los túneles estarían todos muertos.


    Muchos eran los que en la zona se dedicaban al contrabando, tanto de armas como de patatas. El valle coqueteaba con los límites entre España y Francia, por tanto, llevaba impresa en su ADN la actividad contrabandista. Eso sin contar el acceso a Andorra por las montañas, donde había una de las rutas más productivas, la que ascendía desde el pueblo de Meranges hasta el valle de Malniu. Si a eso se le sumaba que era tiempo de guerra, cualquier persona con afán especulativo podía hacer su agosto. Las fronteras estaban claramente delimitadas y controladas, pero no los caminos de montaña.


    Algunos propietarios de tierras, amigos de las tropas sublevadas y muertos de miedo por el avance republicano y todos los intentos de destrucción de los puentes del valle, huyeron antes de que el Cojo comenzara a actuar. Casi todas las fincas quedaron en manos de los obreros, que siguieron con su producción abasteciendo al resto de Catalunya de leche, sobre todo. Bellver era la segunda población de la comarca, y sus enfrentamientos con Puigcerdà eran continuos. Los obreros que vivían en casas insalubres eran conducidos a las mansiones de veraneo que sus dueños habían abandonado. El valle se llenó de refugiados malagueños que huían de la masacre que tropas italianas fascistas habían perpetrado en su capital. Su destino era Francia, pero muchos, ante el rumor de la nefasta acogida que el país vecino dispensaba a los huidos, se quedaron en la Cerdanya, y alrededor de la Casa Manaut y otros campos del valle se habilitaron tiendas para ellos.


    Teresa observaba los movimientos sindicalistas y anarquistas, las pintadas como «La propiedad privada ha desaparecido», y recordaba ese mismo ambiente en Buenos Aires cuando ella desembarcó, aunque aquella revolución no culminó en guerra. Lo vivió incluso en Canet de Mar los meses que pasó allí.


    El clima de la Cerdanya era duro en pleno invierno, podían llegar a los veinticuatro grados bajo cero, y si soplaba viento del norte más valía no salir de casa, pero Teresa salía, a ella no le parecía tan duro, tenía solución. Se enfundaba en su abrigo grueso forrado de lana, se ponía una bufanda, los guantes y un gorro. Solo se le veían los ojos y la nariz. Había días que tenía que apartar la nieve para abrir la verja.


    Subía por el camino hasta el hospital resbalando cada tres pasos. Llegaba con los pies helados y la nariz moqueante y cortada por el aire. Y cuando el frío se apoderaba de sus articulaciones, pensaba en la pierna amputada del sargento Ramírez, en las heridas en la espalda del soldado Muñoz o en las lágrimas de todos los que tenían que soportar el dolor por falta de analgésicos.


    Durante esos días conoció, acompañando a un enfermo en ambulancia al Alt Urgell, el que llamaban Hospital de Sang. Los republicanos habían asaltado los Baños de San Vicente, un balneario para las familias más aristocráticas catalanas, francesas y andorranas donde tomaban las aguas sulfuradas que parecían adecuadas contra el reumatismo, enfermedades cutáneas y la endometritis. Al lado, por si las aguas no funcionaban, estaba la capilla de la Verge del Remei. Allí aprendió también recursos de la medicina en tiempos de guerra, y vio con horror cómo enfrente del edificio, a pocos metros, se abrió una fosa común donde depositaban los cadáveres. Un día un superior la vio mirando y le dijo:


    —Hoy servirás a la causa republicana en primera fila.


    Así fue como estuvo todo un día observando la entrada de heridos y muertos, ayudando a identificar los cuerpos. Le mandaron escribir en un papel el nombre de cada fallecido, introducirlo en una botella de cristal y atar esta con un cordel al pie del cadáver. Algún día los exhumarían y las familias podrían recuperar a los suyos.


    Un esfuerzo solo útil a medias, ya que muchos años después, cuando los desenterraron, la mayor parte de las botellas aparecieron rotas y los papeles mezclados con tierra, piedras, huesos y animales del subsuelo. Solo se pudieron identificar veintiún cuerpos.


    A Teresa le gustaba caminar por los alrededores del campo de golf, inaugurado en 1929 por el rey ahora exiliado, hasta el centro de Puigcerdà. En febrero de 1938, de vuelta a casa después de una noche difícil en el hospital, escuchó las sirenas que advertían de los bombardeos. Se refugió en una granja del Pont de Sant Martí y parecía que las bombas estallaban sobre el tejado. Después supo que habían bombardeado la estación de tren de Puigcerdà, y aunque no lograron destruir ni el edificio ni las vías, murieron diez personas y hubo cortes en los suministros de luz, lo que fue nefasto para el hospital. Había sucedido a menos de un kilómetro. Acarició la medalla de san Cristóbal, por si acaso era cierto que ayudaba en el camino, como decía Tea.


    Pasaron los meses, y una de las mañanas que atendía a los enfermos asistió al cirujano mientras limpiaba las heridas de un brigada en el quirófano. Era uno de los militares que se había encargado de hacer volar los puentes de acceso al valle para dificultar el acceso a los franquistas. Las suyas eran heridas profundas, al límite de la supervivencia, tanto que el director médico del hospital dijo:


    —Lo intentaremos, haremos todo lo posible para salvarlo, pero no es seguro que este muchacho sobreviva. Y si lo hace, dudo que vuelva a caminar. De momento hay que mantenerlo sedado unos cinco días para que soporte el dolor mientras disminuye la inflamación, ya iremos viendo.


    Dos enfermeras lo lavaron y lo llevaron a su cama. Teresa, aunque no era un paciente de su sala, pasó más tarde y lo recolocó para que se sintiera cómodo. Eso no se lo pedía nadie, pero ella se imaginaba a sí misma postrada en esas camas de modo que cada día comprobaba si todos los pacientes estaban bien colocados. Sintió algo especial con ese brigada, como si le hubiera visto antes. Estaba tan hinchado y con tantas brechas abiertas que resultaba imposible reconocerlo.


    A los cinco días el doctor ordenó bajar la dosis de sedantes y el brigada fue despertando.


    —Hola, soldado —le dijo el médico—, ¿cómo te sientes?


    —Como si me hubiera caído un puente encima —respondió.


    El doctor rio, al menos tenía sentido del humor y eso allí dentro era muy apreciado.


    —Vamos a ver cómo reaccionas. —Le pinchó en las dos piernas con un pequeño alfiler en varios puntos, también en los pies—. ¿Sientes algo?


    —Algo, un cosquilleo, pero como si mis piernas estuvieran lejos de mi cuerpo.


    —Es una buena señal. Descansa un par de días más para que vayan cerrando las heridas y veremos si podemos comenzar con los ejercicios.


    El brigada sonrió.


    —Paso a paso, ¿es eso? —preguntó.


    —Nunca mejor dicho: paso a paso, muchacho.


    Sus enfermeras de sala atendían a todos por igual, pero con él tenían una especial atención porque, aun estando tan herido, les arrancaba la sonrisa a diario. Pronto corrió la voz del sentido del humor del paciente de la sala 2, cama 8.


    Teresa estaba en la cocina cuando una compañera le pidió un favor:


    —Ha venido mi novio. ¿Podrías remplazarme esta noche? Ya sé que estarás agotada, pero te lo pido por favor, muero por verlo.


    —Claro que lo haré, pero dame instrucciones.


    Acabado su turno, comenzó el de su amiga. Revisó todas las fichas, repartió la medicación y habló poco porque casi todos dormían. Junto a la cama del brigada leyó: «A las 24:00 antibiótico, es importante». Faltaba una hora, puso una alarma y siguió con los demás. Cambió sábanas, tomó constantes y los lavó a todos. Dejó al brigada para el final.


    Sonó la alarma, cogió el antibiótico y un vaso de agua y se dirigió a la cama número 8.


    —Despierta, soldado, has de tomar tu medicamento —le dijo con suavidad.


    Él abrió los ojos y Teresa le colocó un cojín en la espalda para que se incorporara un poco. No podía impulsarse con las piernas, así es que lo agarró por las axilas y lo ayudó. En cuanto le dio la pastilla, el vaso se le cayó de las manos y los cristales se repartieron sobre el agua derramada. Se cubrió el rostro con ambas manos y casi gritó:


    —¡Lluïset!


    Él reaccionó en su duermevela.


    —Vaya, hacía años que nadie me llamaba así.


    No estaba muy segura de cómo seguir la conversación, y una vez más su intuición la llevó por el camino correcto:


    —Yo te llamé así muchas veces.


    —Te veo borrosa, sin embargo reconozco tu voz.


    Teresa se acercó, se sentó en la cama y le dio un beso en los labios.


    —Treseta, ¿eres tú? ¿Eres Treseta? —preguntó alterado—. Ninguna otra mujer huele a caramelo de café con leche.


    —Sí, soy yo, y llevo días acudiendo a tu cama sin saber que eras tú quien la ocupaba.


    Por el rostro del brigada se deslizaron las lágrimas sin pudor. Ella las detenía con besos y lo abrazaba con cuidado de no rozar las heridas. No solo se había rencontrado con el primer amor de su vida, el único amor, era también una forma de rencontrarse consigo misma antes de que los días, los meses y los años le regalaran las marcas en la piel que ya formaban parte de todo su ser. Ella también tenía cicatrices, muchas.


    Luis Torrellas, el hijo del lechero, pese al pésimo pronóstico que le auguró el cirujano, sobrevivió. Tardó meses en caminar de nuevo, pero gracias a su tesón y a la ayuda de Teresa, lo logró.
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    El final de la guerra


    Puigcerdà, 1939


    Teresa abandonó la Casa Manaut. Los últimos meses de la contienda se había convertido en un hogar benéfico para sesenta niños huérfanos de guerra, auspiciado por Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente de Estados Unidos. Los mandos republicanos se habían marchado porque el final estaba ya escrito y no era a favor de su causa.


    —Muchos dirán que el general Franco ha ganado la guerra, pero lo que ha hecho ha sido aprovechar el desorden republicano, encontró la brecha por la que colarse y ahí encontró su talón de Aquiles —le decía Luis.


    Teresa no entendía muy bien sus palabras, ella solo estaba feliz porque era el fin de la guerra y, sobre todo, por rencontrarlo.


    Se habían instalado, junto a otros soldados, en la planta baja de una casa de arquitectura indiana junto al lago de Puigcerdà, aunque sabían que no tardarían mucho en echarlos a todos. Contaban con un precioso jardín que era perfecto para la recuperación de Luis.


    Sus heridas sanaron despacio, aunque dejaron huellas tan profundas como un riñón inutilizado y un permanente dolor en los oídos, de lo que quedaba de ellos después de la explosión del puente. Teresa instaló una barra de madera en la pared de su habitación para que cada día pudiera abandonar las muletas y dar unos pasos, y así fue como volvió a caminar.


    Consiguieron una moto de segunda mano y se pasearon por los caminos de montaña de los que Teresa tanto había oído hablar. Subieron a los bosques de Guils, a los de Queixans y la Collada de Toses, fueron incluso a Canal, el pueblo del Cadí.


    Observaron en primera fila la retirada de los soldados republicanos que iban camino de Francia.


    —Los llaman la División de los Pastores —le contó Luis—, logran pasar la frontera, pero corre la voz de que los gendarmes franceses los maltratan y los recluyen en campos de concentración.


    Teresa había aprendido a cuidar enfermos y, como la mitad de los españoles, se resignó a vivir en una dictadura fascista. Sabía que debía plantearse un futuro, su cuerpo se estaba transformando, conservaba su belleza pero estaba muy cansada.


    En el hospital había acompañado a un soldado que había perdido los dos brazos. Era extremeño y se había criado en un pueblo de la Costa Brava al que sus padres habían emigrado, Roses. Le contó las maravillas de su mar, de los interminables kilómetros de arena, de su gente, de cómo salía a pescar cada madrugada con su tío, a recoger las redes que habían lanzado al fondo al atardecer, y cómo las noches de luna llena salían a pescar el calamar.


    Así, la siguiente noche de luna llena, con la cima de la Tossa d’Alp recortada sobre un bellísimo cielo plagado de estrellas, decidió hablarlo con Luis:


    —¿Qué te parecería que nos fuéramos a Roses?


    —¿Por qué Roses?


    —Tengo una idea en la cabeza desde que aprendí a tratar con enfermos. Quiero abrir al lado del mar una residencia para ancianos y personas que en su casa no pueden curar ni cuidar.


    Luis la miró extrañado.


    Los días que siguieron hablaron mucho, se contaron muchas experiencias de sus vidas y ella no calló ni un detalle. Casi ni uno, porque algo debía guardar para sí. Él le contó que hacía años que ya no tenían la lechería, había aprendido el oficio de mecánico y había dejado atrás, en Barcelona, a una novia con promesa de matrimonio, Benita Genaro.


    —Has de cumplir con ella —le dijo Teresa.


    —Cumplir, esa es la palabra. Me enamoré de ella y la quiero, pero todo ha cambiado al verte a ti. No sé qué debo hacer, pero sé qué tengo ganas de hacer. Acércate —dijo.


    Teresa se sentó junto a él en la cama. La atrajo hacia sí y en pocos minutos estaban los dos desnudos, ella sentada encima de él para hacérselo más fácil, besándose, haciendo el amor lentamente, recorriendo sus cuerpos adultos. Sus diminutivos habían pasado a la historia. Para ella fue como si nada hubiera sucedido después de los momentos sobre la paja, y para él fue descubrir el amor de verdad.


    —Ya nunca podré alejarme de ti —dijo Luis—, porque encontrar a quien amar es muy difícil y yo lo he logrado.


    Ella lo abrazó.


    —Actúa de forma que puedas dormir por las noches —le dijo acariciándole las cicatrices del pecho—. Me costará seguir por la vida sin ti, pero no podría amarte si te viera a mi lado con culpa y sabiendo que otra mujer espera que algún día vuelvas con ella.


    Teresa se sorprendió de su propia reflexión. Eso era lo que Andreana le había dicho: el pensar que esa persona es tu universo, que le ofreces tus sentimientos y que te alegras de que pueda amarte a su manera, eso era el amor. ¿Estaba realmente amando? Era posible que el amor doliera, porque ya no podía concebir la paz sin él.


    Luis la sacó de su ensimismamiento.


    —En ese caso, ya sé qué he de hacer. Con ninguna otra mujer podría hacer el amor sin llamarla Teresa. Vámonos, recojamos todo y vayámonos —concluyó Luis.


    —¿Qué hemos de recoger? —rio Teresa.


    Cabía todo en una pequeña maleta de piel marrón.
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    Barcelona, 1939


    El tren los llevó de nuevo a Barcelona y se instalaron en el hotel Oriente. Él debía hablar con Benita, la chica con la que se había comprometido, y ella tenía que ver a sus tíos, Ramón y Tea, antes de emprender un nuevo viaje.


    Al llegar a la Rambla, donde se ubicaba el hotel, el desconcierto primero y la euforia después reinaban en las calles. Por el centro descendía el ejército franquista al mando de los generales Yagüe y Solchaga. Unos cantaban la victoria de Franco y otros escupían a su paso.


    Luis se presentó en la tienda de moda donde Benita trabajaba. Ella se lanzó a sus brazos y lo llenó de besos.


    —Pensé que habías muerto —le dijo entre lágrimas.


    —Benita, yo he venido para decirte… —titubeó.


    No pudo añadir más porque en ese momento se dio cuenta de que estaba embarazada.


    —Es tuyo —dijo ella acariciándose la barriga.


    A Luis le cayó encima una pesada losa. Benita pidió permiso para salir y se sentaron en una cafetería del Passeig de Gràcia.


    —Dos meses después de tu marcha supe que estaba esperando un hijo.


    —Fue cuando explotó la bomba que casi me mata.


    —Luis, no sabía qué hacer, estaba desesperada. No sabía nada de ti y tenía que buscar una solución para el bebé. ¿Y si habías muerto? Se lo conté a don Eduardo, el dueño de la tienda, y me hizo una propuesta.


    —¿Una propuesta? —se extrañó Luis.


    —Él enviudó antes de la guerra y no tiene hijos. Me propuso que nos casáramos, estaba dispuesto a ocuparse del niño y a darle su apellido.


    —¿Te has casado? —preguntó Luis con los ojos muy abiertos.


    —Sí —respondió ella llorando a lágrima viva.


    La abrazó con ternura, le secó las lágrimas y añadió:


    —No te preocupes, lo comprendo, yo también he de contarte algo.


    Le explicó lo sucedido con Teresa, incluso le habló de los días en que era Treseta, y él, Lluïset. Al terminar, dijo:


    —Benita, solo voy a pedirte algo, y es que una vez al año me dejes ver a mi hijo.


    —Pero él pensará que Eduardo es su padre.


    —Claro, y dejaremos que lo siga pensando. Puedo ser su tío Luis, así de fácil.


    Benita se lo prometió y lo cumplió, más allá incluso de lo pactado.


    Cuando ya se marchaba, Luis se giró y le preguntó:


    —¿Cómo piensas llamarlo?


    —Luis Eduardo.


    Teresa se presentó por sorpresa en casa de los Solá. Abrió la puerta una chica preciosa.


    —Hola, tú debes ser Isabel —dijo sonriendo segura.


    La muchacha le devolvió la sonrisa.


    —Sí, ¿quién es usted?, ¿a quién busca? ¡Mamá!


    Tea apareció secándose las manos con un trapo de cocina. Olía a ajo y perejil recién cortados. ¿Había un olor más familiar que aquel? Las dos mujeres clavaron sus miradas una en la otra y se fundieron en un abrazo que duró lo que a Isabel le pareció una eternidad. Lloraban, se secaban las lágrimas, se acariciaban.


    —Isabel, es tu tía Treseta, la que vivía en Lleida y en Argentina.


    —Ahora me llaman Teresa.


    La muchacha la abrazó, le dijo estar encantada de conocerla y se fue bajando los escalones de dos en dos mientras decía:


    —Volveré en una hora a comer, he de ver a Juan.


    Tea le explicó a la recién llegada:


    —Anda siempre con Juan, el hijo de Lolita, la de la pastelería, son buenos amigos. Pasa, Treseta.


    —Teresa —insistió.


    —Bueno, no es importante. ¿O sí? Siéntate —dijo Tea mostrándole el sillón grande, el bueno, el de Ramón.


    —Importa, sí. Cuando llegué a Argentina me llamaron Teresita, se les trababa la lengua con lo de Treseta. Luego al volver a España ya fui Teresa. Me casé, ¿sabes? Treseta quedó atrás por una serie de circunstancias.


    —Tienes que contarme muchas cosas, han pasado más de veinte años, un mundo.


    —Un universo, Tea, un universo. ¿Dónde está mi tío? Me gustaría verlo.


    —Sigue enfadado contigo, ya sabes cómo es. Ahora además está enfadado porque han ganado los nacionales y dice que ese hombre pequeño que se llama Franco tiene muy mala leche, como todos los dictadores. Estará a punto de llegar. Hay días que no come en casa, pero hoy sí porque le he dicho que había raviolis de rustido. Y tú parece que lo hayas hecho a propósito lo de venir hoy, con lo que te gustan. Por cierto, ¿sigues llevando la medalla de san Cristóbal?


    —Claro que sí, me ha acompañado todos estos años.


    —Y eso que tú no creías en nada de todo eso.


    —Sigo sin creer en Dios y todo eso, pero de vez en cuando la toco y le digo al santo: «Por si acaso».


    Había cambiado mucho pero seguía igual de bella, y Tea en ningún momento la notó extraña. Continuaba siendo su sobrina alocada, la muchacha que siempre quiso volar libre. ¿Acaso pensaba que ella había creído alguna vez que sería monja? Pronto se dio cuenta de que había sido un pretexto para huir a Argentina.


    Pero huir ¿de qué? Eso es lo que Tea no entendía.


    La primera carta que recibió llevaba una fotografía suya y le explicaba que había abandonado el convento y viajado a la Argentina. Estaba guapa, como siempre, y vestía como una mujer elegante y refinada. Tea no era una ingenua, y a la segunda carta, cuando le escribió que estaba pensando en comprarse una pequeña hacienda en el norte, ya comenzó a sospechar que algo no cuadraba. Una dependienta de grandes almacenes no se compra una hacienda. Además, cuando se lo dijo a Ramón él le comentó:


    «¿Pequeña hacienda? Miente, allí todo es grande».


    «Tan grande como sus mentiras», pensó Tea. Pero decidió no averiguar, no saber. Y si era cierto lo que pensaba, tampoco iba a juzgarla. En su criterio no había lugar para los juicios. Algo le podía o no gustar, pero eran los hechos lo que a ella la sobresaltaban, nunca las personas que los cometían.


    Cuando Ramón entró en casa y vio a su sobrina, no tuvo tiempo de disimular. Dejó que lo abrazara y lo llenara de besos, y cuando se despegó de ella les regaló a las dos mujeres una sonrisa ladeada que Tea interpretaba muy bien. Estaba contento de verla.


    Comieron los raviolis, Tea le contó que Ramón había estado en el frente de Lleida el primer año, pero que un caballo lo coceó en la espalda y lo mandaron a casa.


    —Yo estaba feliz, se había alejado del peligro y lo tenía en casa, conmigo y con Isabel. Por cierto, Isabel está estudiando tercer curso de piano y ya da clases a una chica en Sarrià dos días a la semana. En esta casa el piano no cabe, pero en la de su alumna sobra espacio y han puesto un piano de cola.


    Teresa contó de su vida lo justo, un matrimonio y una separación, de la pequeña Andrea no dijo nada, tampoco de Luis, y se despidió prometiendo que daría noticias en cuanto se estableciera de nuevo, porque había ahorrado algo de dinero y tenía una idea. Al llegar a la puerta se giró y le preguntó a Tea:


    —¿Cuál será el secreto de tus raviolis, que son los mejores del mundo?


    —El único secreto de cualquier buen guiso, hay que poner un tomate, solo uno —respondió Tea sonriendo. Así se lo había contado su madre.


    Antes de volver al hotel Oriente, quiso pasar por la pastelería Sastre y por otro lugar.


    Caminó por delante de lo que había sido la lechería y ahora era una puerta sellada con tablones de madera. Le estremeció el recuerdo vivo de sus momentos allí. Porque no todos los recuerdos eran vivos, había recuerdos muertos, que no podían sentirse, recuerdos que había que esforzarse en recordar. Le sorprendió que un recuerdo perdiera impetuosidad, el de Gonzalo. Quizás era cosa del amor. ¿Sería que el amor lleva consigo la templanza?


    Llegó a la puerta de la pastelería y, a través de lo que había sido el escaparate, vio que el local estaba en obras. También pudo ver a la señora Lolita. Habían pasado años, pero era igualmente guapa. Quiso entrar a saludar.


    —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla?


    —Hola, señora Lolita.


    Tras unos segundos de silencio exprimiendo la memoria, Lolita salió del mostrador diciendo:


    —Pues claro, ¡eres Treseta! ¡Cuántos años! Pero estás muy guapa y muy elegante, no parece que la guerra te haya afectado.


    —Ahora me llaman Teresa.


    —La verdad es que el nombre va más con tu aspecto, Teresa. Ah, mira, este es Juan.


    Acababa de entrar un chico alto, moreno, muy guapo.


    —¿Recuerdas a Juan corriendo por la pastelería con su hermana?


    Los dos se quedaron sin saber qué decir. No se conocían de nada, sin embargo algo sucedía en la mirada de aquel muchacho. Teresa lo recordaba, sus ojos sobre todo.


    —Encantado, Teresa —dijo Juan—. Me tenéis que disculpar, me espera Isabel.


    —Isabel, siempre Isabel —se quejó Lolita—. Ya antes de la guerra andaban siempre juntos él y tu prima, no sé en qué piensan. Dicen que han de ir juntos a una fiesta en Sarrià.


    Las dos mujeres se quedaron solas, pasaron al comedor de la vivienda, justo detrás de lo que había sido el mostrador, y tomaron malta. Teresa quería agua pero fue prudente y sorbió malta, que le pareció repugnante. Lolita debió darse cuenta de su mueca porque le dijo:


    —No puedo ofrecerte café, estamos en días de vacas flacas. He de volver a abrir la pastelería como sea y aún quedan remiendos por hacer. Por cierto, es la cuadrilla de tu tío Ramón la que se está ocupando de todo.


    Teresa quitó importancia a lo del café y contó de sus años en Buenos Aires, de su supuesto trabajo en unos grandes almacenes, de su vuelta a España y que estaba pensando la forma de establecerse a pesar de la atmósfera gris de posguerra.


    Lolita le explicó que su esposo tenía un próspero negocio de maderas con un socio, un tal Conrado Recoder, y servía a los carpinteros, que estaban empezando a tener mucho trabajo desde que la guerra había terminado. Teresa se hizo con la situación al momento y sonrió para sus adentros. ¡Ella era la amante de su suegro! Barcelona era pequeña. El mundo le parecía pequeño.


    —¿Recuerdas al encargado del obrador, Gonzalo? —siguió Lolita.


    —Sí, lo recuerdo.


    —Pues verás, se le acusó de haber matado a la muchacha de la ferretería, la de los Muñoz. Apareció en casa de él violada y llena de golpes. La reventó por dentro de la paliza, imagina cómo estaba la muchacha por fuera. Él desapareció y la Policía lo estuvo buscando, pero al estallar la guerra el caso debió quedar enterrado en algún cajón de sastre con otras diligencias.


    Teresa estaba a punto de llorar. De aquella forma podía haber acabado ella misma.


    Su siguiente parada fue en la iglesia de la calle Marià Aguiló. Se sentó en un banco y a lo lejos vio al sacerdote al que había hecho creer que tenía vocación religiosa. Se acercó a él y le entregó un sobre cerrado con la cantidad que había tomado prestada del convento en Pontevedra, multiplicada por cien. No era la misma parroquia, pero su conciencia quedó en paz. Se dio la vuelta sin esperar y miró las vidrieras de colores sobre las que bailaba caprichosa la luz del sol. No rezó porque nunca lo había hecho, pero al salir sumergió las yemas de los dedos en el agua bendita de la pila de mármol, mojó su medalla de san Cristóbal y se santiguó. «Por si acaso», pensó.


    Entonces se dio cuenta de por qué sus ojos se habían clavado en los de Juan Sastre.


    Dudaba, era lo bastante libre como para plantearse la duda, porque solo las personas que rozan la libertad son capaces de dudar, o las que no creen estar en posesión de la verdad, eso se lo había dicho Andreana. Juan Sastre tenía los mismos ojos azul transparente que Andrea. El resto de pensamientos se agolparon en su cerebro desordenadamente y se tambaleó antes de comprenderlo. Lolita había nacido en Canet de Mar, y Mariano Fors, el padre de Andrea, al que ella conoció como Eladio Cernas, era también de ese pueblo. ¿Se conocerían? ¿Era Juan Sastre también hijo de Mariano? No podía ser, Lolita debía ser muy niña cuando Mariano se marchó a América.


    Aquel era el principio de un destino oscuro, estaba segura, se lo dictaba la intuición, la que nunca le fallaba.


    Luis la esperaba en el hotel. Le quedaba un largo camino por recorrer hasta llegar a Roses y poner en marcha lo que se le había ocurrido.
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    Andrea


    Barcelona, 1944


    Andrea estaba radiante en el cumpleaños de su mayoría de edad. Llevaba un conjunto plateado, una falda evasé y un cuerpo cortado a cintura, de cuello redondo y sin mangas, y unas sandalias plateadas de tacón alto con pulsera en el tobillo. Una melena negra ondulada igual que la de su madre le caía sobre los hombros y un discreto recogido le despejaba la frente y dejaba al descubierto su rostro. Era la viva imagen de Teresa antes de que la vida la castigara, y lo más importante, mostraba la misma jovialidad que ella.


    Los amigos, hijos de las mejores familias de Barcelona, de las que se medían por la cuenta del banco, fueron llegando al increíble jardín adornado con rosas y gladiolos de todos los colores. Todo estaba preparado para cien personas.


    De la cocina no pararon de salir bandejas y en una larga mesa se servían las bebidas. Una orquesta amenizaba la velada y los invitados bailaban sin parar.


    Conrado y Verónica la observaban disfrutar, pero se les pasó por alto el momento en que Andrea cruzó la mirada con el acompañante de Isabel Solá, su profesora de piano desde hacía unos meses. Se acercaron la una al otro como si un imán se hubiera materializado entre ellos. Él habló primero:


    —Felicidades, soy Juan Sastre, encantado de conocerte.


    —Gracias, soy Andrea Recoder, aunque ya lo sabes.


    Se enamoraron nada más verse y comenzaron un romance que por instinto mantuvieron en secreto. Tampoco era fácil en aquellos tiempos viviendo una en Sarrià y otro en Poble Nou. Isabel les sirvió a menudo de tapadera, y Verónica, que acabó descubriéndolo, fue su mejor cómplice aunque a Conrado no le habían dicho nada.


    Juan estudiaba Comercio y trabajaba con su padre en el próspero negocio de maderas; era listo y muy trabajador, pero Verónica sabía que sería difícil que Conrado lo aceptara de buenas a primeras por culpa de su educación burguesa. Más cuando tenía en la cabeza casar a la niña con el hijo de su amigo Campmany, al que Andrea no le interesaba nada y lo único que deseaba era instalarse en París para pintar porque el chico tenía cualidades innatas para ello. Conrado desistió cuando supo que el muchacho andaba con Alfonso Cernas, al que llamaban Fonsu, sobrino de su amigo Mariano Fors, y que era de clara tendencia homosexual, lo que entonces llamaban «el tercer sexo».


    —Es del bando de sexo dudoso, como el del poeta que ejecutaron durante la Guerra Civil, Federico García Lorca —le contó Conrado a Verónica.


    Ella se alegró del cambio de opinión sobre el candidato porque así Andrea tendría más campo de acción mientras su padre no diera con otro que le pareciera adecuado.


    —Andrea puede aspirar a alguien de mejor posición —decía Conrado.


    Verónica lo convenció con una reflexión:


    —Conrado Recoder, ¿he de recordarte con quién te casaste? Es un buen muchacho y muy trabajador. Llegará lejos, ¿o no lo ves?


    Tuvo que reconocer que Verónica era una compañera imbatible.


    Andrea y Juan comenzaron un noviazgo que duraría un año. Cumplieron con todos los protocolos de la espera excepto con el más íntimo. Nadie sabía, excepto Andrea y el jardinero, que detrás del lago y después de los cipreses había un seto que llevaba años agujereado a ras de suelo, obra de los gatos que vivían en la montaña de Collserola. Los dos eran cómplices y cada día ponían a los animales un cazo con sobras de la cocina. Verónica lo sabía pero nunca dijo nada, consideraba que ese pequeño secreto inofensivo era bueno para la intimidad de Andrea.


    Juan tenía que caminar diez minutos desde La Bonanova para dar la vuelta a la casa y entrar por detrás, deslizarse por ese hueco y recorrer el perímetro del jardín amparado por la oscuridad y el silencio. Al llegar bajo el dormitorio de Andrea solo tenía que rescatar de entre los matorrales una escalera y trepar por ella. Así vivieron sus noches, en una clandestinidad que aún hacía más emocionante el amor.


    Tras el noviazgo y las noches robadas a la moral establecida, Conrado les regaló una boda de ensueño en la mansión, con quinientos invitados y una fiesta en la que la opulencia restaba protagonismo a los novios. El personal que se ocupó de los preparativos le comunicó a Verónica un hallazgo:


    —Señora, hemos encontrado una escalera de dos tramos en los matorrales de la fachada lateral. ¿Quiere que la dejemos ahí o la llevamos al garaje?


    —Mañana es la boda, se la pueden llevar —dijo.


    Esa misma noche de víspera nupcial, Juan atravesó el jardín. Llegó hasta los matorrales y se encontró sin escalera. Silbó, pero Andrea no le oyó. Al día siguiente, ya en el altar frente al sacerdote, Andrea susurró:


    —Anoche te esperé.


    —Alguien se llevó la escalera —dijo él.


    Se miraron y sonrieron, casi rieron. Creyeron que los habían descubierto horas antes de que su amor fuera oficial.


    Habían previsto una duración de tres meses para la luna de miel. Alquilaron un coche para viajar hasta San Sebastián, recorrer la cornisa cantábrica, ir a Portugal y acabar en Lisboa. Una vez allí iniciarían el viaje de vuelta a Barcelona, el caso era no traspasar los Pirineos. Europa estaba en guerra.


    Pasearon su amor por las ciudades y se perdieron caminando por algunas rutas de montaña en las que parecía que el mundo era solo suyo, hicieron el amor en los bosques y se bañaron desnudos en los ríos.


    —Nunca pude imaginar que sería más feliz de lo que ya era —decía Andrea.


    Juan la abrazaba al oír estas palabras y ella sentía que estaría protegida toda su vida. Era imposible no sentir ternura y envidia al verlos. Los dos eran guapos, jóvenes, sonreían, un futuro los estaba esperando.


    Fue en Sintra, la bella y romántica ciudad portuguesa. A los dos les gustaban las caminatas, y pasear desde el centro hasta el Castelo dos Mouros les pareció una muy buena idea. La primera parte era un camino serpenteante, la segunda, quinientos empinados escalones que ascendían por la montaña hasta llegar a las cinco torres con sus almenas de cuento medieval. Una vez arriba, observaron el valle y todo parecía formar parte de una historia de siglos pasados, de cuando los cruzados partían a Tierra Santa para en nombre de Dios ensartar cabezas herejes en la punta de sus lanzas. La pareja ascendió hasta la Torre Real, allá donde el mundo se extendía a sus pies como una alfombra de verdes. Juan dio la vuelta al recinto y de pronto escuchó un grito. Andrea había caído al vacío al asomarse entre dos almenas.


    El equipo de socorro tardó horas en rescatarla, y cuando lo hizo ya anochecía. Tenía varios huesos rotos y estaba inconsciente, pero todavía quedaba un hilo de vida en su cuerpo.


    Ya en el hospital, a Juan le administraron un tranquilizante y le pidieron que esperara en una sala. No pasó mucho rato cuando un médico se le acercó con el semblante muy serio.


    —Lamento decirle… —comenzó.


    —¿Está grave? —interrumpió Juan.


    —Su esposa está en coma irreversible. Los golpes sufridos le han producido serias heridas internas y presumiblemente no despertará. Le quedan muy pocas horas porque su corazón no aguantará.


    La desesperación se apoderó de tal forma de Juan que el médico no tuvo valor para decirle que estaba embarazada de pocas semanas. Lo juzgó innecesario.


    Andrea murió a las pocas horas. Era el 8 de mayo de 1945, al día siguiente de la capitulación de Alemania en la Segunda Guerra Mundial.
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    Roses, 1945


    Teresa recibió una carta que Verónica había enviado al hotel Oriente, donde ya cuando abandonó la mansión de Sarrià tenían instrucciones de hacerle llegar las cartas a Lleida. En ella le contaba de la felicidad de Andrea al casarse con un chico formidable que se llamaba Juan Sastre.


    «¿Recuerdas de quién es hijo el muchacho? De la amante del padre de Conrado, ¿qué te parece? Cómo es la vida, ¿verdad?», le comentaba en la carta.


    Dentro de la cabeza de Teresa se agolpaban todavía más suposiciones. Porque, si como había intuido, Juan era hijo de Mariano, resultaba que se había casado con su media hermana.


    El destino le deparaba mayor angustia todavía.


    La desazón que sintió solo se vio superada pocas semanas después. Creyó morir al leer la noticia en La Vanguardia Española sobre un accidente ocurrido en Portugal. Andrea Recoder, hija del prestigioso empresario Conrado Recoder, viudo de Teresa Solá, había muerto. ¿Viudo? Bueno, era lógico que se hubiera hecho pasar por viudo, no podía reprocharle nada.


    Pensó que quizás había sido la solución, tanto para la mentira como para que la pareja no siguiera adelante por si acaso su intuición era buena. Pero eso no impidió que la noticia la desgarrara de tal forma que ya nunca consiguió volver a ser la misma.


    Conrado tuvo que soportar el dolor por la muerte de Andrea seis años más, y solo la compañía de Verónica lo ayudó a sobrevivir. Se convirtió en un hombre taciturno, callado y triste. Era difícil mantener con él una conversación. En la enorme mansión de Sarrià solo quedaban ellos dos, más dos miembros del servicio y una cocinera a días alternos, demasiado espacio para tan poca gente. O quizás era poca gente para tanto espacio. Nunca más se celebró una fiesta, solo alguna cena puntual con clientes del textil.


    Un ataque al corazón se lo llevó en la Navidad de 1951. Había dejado como heredera de todos sus bienes a Verónica, que se convirtió en una mujer inmensamente rica. A la herencia en efectivo se sumaron la venta de la mansión de Sarrià y los contratos de alquiler de dos edificios enteros del Eixample, con doce inquilinos cada uno de ellos.


    Verónica cedió la mitad de su fortuna a Juan Sastre y donó una parte a la beneficencia. Contrató a un detective para lo que más deseaba en la vida: localizar a su amiga Teresa. La encontró en Roses. Era la propietaria de una residencia de enfermos.


    Tras la muerte de Andrea, Juan volvió a Barcelona acompañando el féretro. Fue directamente a la Casa Recoder, donde organizaron un funeral que hubieran deseado discreto, pero no lo lograron. Nunca se habían visto tantos ramos de flores en la pequeña iglesia de Sant Vicenç de Sarrià, la gente desbordó la plaza y las pequeñas calles aledañas. Los Recoder eran personas queridas en el barrio y conocidas en la ciudad.


    Conrado, Verónica y Juan recibieron el pésame de los asistentes, y fue Isabel quien recogió sobre sus hombros la pena del viudo.


    Dos años después del accidente, Isabel Solá, prima hermana de Teresa, y Juan Sastre se casaron.
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    Roses, 1976


    Estaba sentada en el jardín, en su rincón preferido al sol, vestida con su uniforme blanco de enfermera y con una manta de color arena sobre las rodillas para hacer frente a la tramontana prevista y a los caprichos de la siempre traicionera primavera. La neumonía que había sufrido en enero había dejado huella y a veces le costaba respirar. Ella, que no sabía qué era el cansancio físico a pesar de haber cumplido los setenta y dos años, de pronto se sentía agotada con las mínimas tareas.


    Los últimos años habían sido placenteros, tranquilos, ayudar a las personas se había convertido en su objetivo. Luis la había secundado en todo durante el tiempo que estuvieron juntos, se habían amado hasta la saciedad y eran buenos amigos y cómplices.


    Al llegar a Roses se instalaron en una casa de alquiler cerca del mar. Luis necesitaba mucho descanso a causa de las secuelas de sus heridas. La espalda le dolía constantemente y uno de sus riñones daba avisos de estar agonizando. Emplearon toda su energía en buscar una casa grande para llevar a cabo su proyecto.


    Teresa la vio el segundo día de llegar al pueblo, era una preciosidad y estaba cerrada con tablones atravesando puertas y ventanas. Tenía todos los rasgos propios de la arquitectura indiana, pintada en tono amarillento con las contraventanas verde claro, y al colarse en el jardín admiró su diseño versallesco, delimitado a los lados por cipreses y en el frontal del mar por una barandilla de balaustres abombados, con setos recortados en el centro, una fuente soportada por tres niños en piedra y sin ningún obstáculo que impidiera ver el mar desde la casa.


    Localizar al propietario fue una tarea algo complicada, ella era nueva en el pueblo y detectaba cierto secretismo en todo lo que se refería a la Casa Sardá. Finalmente mosén Francisco, el padre Paco para los parroquianos, le contó los hechos, al fin y al cabo eran los que todos sabían, pero Teresa los adornó con su imaginación y su experiencia al repetírselos a Luis.


    —Se trata de la casa de Rafel Sardá, que emigró a Cuba en 1910 y al volver la construyó al gusto de la arquitectura indiana para su esposa, Gemma Monsó, una bellísima mujer frustrada por no haber podido tener hijos y a la que amaba apasionadamente. El jardín, ahora un poco abandonado, parece ser que siempre estaba impecable gracias a los cuidados de un jardinero andaluz, de Granada, que se encargaba a diario de mantenerlo limpio y verde a pesar de la cercanía del mar y la invasión del salitre. Sardá iba y venía de Roses a Girona tres días a la semana por asuntos de su negocio, una cadena de tintorerías. Siempre se ausentaba dos noches, pero en uno de esos viajes, el último que hizo, al poco de partir volvió a casa porque había olvidado una escritura de tierras que tenía que presentar al día siguiente en la notaría. Eran las diez y cuarto de la mañana y pensó que su esposa estaría, como cada día, en misa de diez.


    —No me digas que estaba en casa con su amante —la interrumpió Luis.


    —No te impacientes. El hombre entró en su despacho de la planta baja y escuchó gemidos femeninos que provenían del primer piso.


    —¡Te lo he dicho! ¡He acertado!


    —Asustado, pensando que algo le ocurría a su esposa, corrió al dormitorio —siguió Teresa haciendo el gesto de correr—. Algo le ocurría, efectivamente. Estaba tendida en la cama con el camisón levantado hasta el cuello y entre sus piernas se movía arriba y abajo una cabeza cuyo propietario estaba de rodillas, desnudo, con el culo en pompa y los brazos arqueados sobre el colchón.


    —Los mató.


    —Déjame contarte toda la historia, espera.


    Luis se acomodó en un sillón, cruzó los brazos y se dispuso a seguir escuchando.


    —Rafel Sardá se quedó en silencio junto a la puerta, observando la escena, viendo cómo ella contraía y tensaba todo su cuerpo una y otra vez a intervalos, emitiendo sonidos de verdadero placer. Le invadió un profundo dolor, y cuando consideró que había visto suficiente, se dio la vuelta y fue de nuevo al despacho a buscar su pistola, guardada bajo llave. Abrió el cajón con lentitud, como si estuviera calibrando la magnitud de lo que iba a hacer. Mientras subía de nuevo la escalera, los gemidos femeninos habían dado paso a los masculinos, y de nuevo desde la puerta del dormitorio vio que las posturas se habían invertido y era él quien se abandonaba a los vaivenes de ella. Entonces de su interior surgió toda la rabia que era capaz de sentir, se acercó a la cama y le disparó en la frente.


    —A él, pero ¿y ella?


    —Ella, salpicada de sangre por todas partes, chilló y suplicó, pero pudo más la rabia que el dolor y Rafel le disparó otro tiro. A ella, en el corazón.


    —Teresa, todo esto no te lo puede haber contado el párroco.


    —Es evidente que no, pero seguro que sucedió de este modo —reconoció sonriendo.


    —Tu imaginación, querida, puede llegar muy lejos. Tanto que al contármelo con ese realismo me han invadido las ganas de quitarte la ropa y reproducir la escena.


    —Te la tendrás que quitar tú también.


    Minutos después repetían la acción de los castigados. Al terminar, resueltos todos los aspectos del placer, Luis comentó:


    —Por cierto, ¿dónde está ahora Rafel Sardá?


    —Cuando se dio cuenta del desastre, se puso la pistola en la boca y se pegó un tiro que le reventó la cabeza. Eso sí me lo ha dicho el cura.


    —Entonces, ¿qué pasa con la casa?


    —Pues le he dicho que nos gustaría comprarla. La ha heredado un sobrino de ella que vive en Madrid y no quiere saber nada. Ha intentado venderla, pero en cuanto se sabe lo que ocurrió allí, nadie la quiere.


    —¿La compramos? Vi morir a tanta gente en el frente que no me voy a asustar por tres muertos más.


    De este modo se hicieron con la Casa Sardá a un precio de ganga.


    Al dormitorio en el que ocurrieron los hechos, que fue en el que ellos se instalaron, le pusieron por nombre la Habitación Escarlata.


    Luis se puso al frente de la administración y la organización del edificio, y ella se ocupaba de la gestión médica y de enfermería. Se compraron un coche, y de la misma forma que habían hecho con la moto, se pasearon por los caminos, visitaron las pequeñas calas de la Costa Brava y llegaron hasta Cadaqués y el Cap de Creus, lugares en los que montaban su picnic sobre la arena.


    Cada día, lloviera, soplara la tramontana o abrasara el sol, caminaban dos horas por el nuevo camino de ronda, el que había servido a la Guardia Civil durante la guerra para controlar la costa. Luis tenía un color estupendo, parecía estar en forma, pero sus riñones se iban debilitando sin remedio. Estaba muy bien atendido médicamente y Teresa se mantenía siempre alerta, pero la hemodiálisis que necesitaba no llegaría a España hasta 1956, faltaban años todavía. Se había construido una máquina para limpiar los riñones en Holanda durante la ocupación alemana, pero Luis no llegó a tiempo de beneficiarse de las nuevas técnicas.


    En el verano de 1946 los riñones dijeron basta, primero uno y un mes después el otro. Luis murió, afortunadamente sin una larga espera. Lo enterraron en el camposanto de Roses y, aun sin ser creyente, Teresa le puso una preciosa cruz de mármol con una inscripción debajo del nombre: «Gracias por tus manos, por tu mirada, por tu aliento».


    «Por si acaso», pensó.


    Una vez a la semana iba a visitarlo, cambiaba las flores, charlaba con él del día a día, y le hablaba de Andrea, de cómo la había visto crecer desde una dolorosa distancia. Aquellos momentos eran el motor de su vida. Con el rencuentro de Luis y la muerte de su hija había dejado atrás el odio y el rencor. ¿Era posible que el amor matara al odio? No hubiera podido ayudar a los demás de no ser así. Olvidar era otro asunto, pero pese a todo había logrado reconstruir su vida.


    Tras la muerte de Conrado y después de localizar el paradero de su amiga, Verónica hizo el equipaje y viajó hasta Roses. El coche alquilado la dejó en la puerta misma del edificio. «Casa Teresa», se leía en lo alto de la fachada.


    Empujó la puerta de doble hoja y se encontró en un precioso vestíbulo inundado de luz y un mostrador con una recepcionista. Le pidió que avisara a Teresa, de parte de una amiga.


    La vio acercarse por el pasillo con los mismos andares que tan bien recordaba. Vestía de blanco, y una cofia de media cuña coronaba su cabello de hebras grises recogido atrás. Ella se detuvo un instante al reconocerla y corrió a abrazarla de tal forma que parecía que nunca más podrían separarse. Teresa dispuso una habitación para ella y charlaron durante días.


    Después de contarse los últimos años de sus vidas, le ofreció quedarse a vivir con ella y aprender enfermería. Aceptó, no se le hubiera ocurrido una vida mejor, y le entregó un cheque por valor de ciento cuarenta millones de pesetas, lo que quedaba de la herencia Recoder.


    —No puedo aceptar esto, Verónica, es una barbaridad de dinero, tú te lo ganaste más que yo.


    —Sabía que dirías eso, así es que he pensado invertirlo en esta casa. Seamos socias.


    Siete años después de morir Luis, llegó a Casa Teresa un hombre que necesitaba todos los cuidados. Provenía de un hogar de caridad en el que no podían hacerse cargo de él. Durante la guerra, un explosivo le había mutilado las dos piernas y los genitales.


    Verónica pensó que sería un caso difícil, pero no pudo negarse a aceptarlo porque aquel hombre no podía ocuparse de sí mismo y no tenía dinero. Habían decidido hacía ya años que aparte de los veintidós pacientes de pago, siempre habría lugar para dos gratuitos. El hombre ingresó como Ignacio Casas.


    Comentó el caso con Teresa y las dos estuvieron de acuerdo en aceptarlo. Verónica llamó al doctor para que le hiciera una revisión y les dijo que, más allá de la mutilación y de los daños psicológicos, se trataba de un hombre con un corazón fuerte. Llevaba un catéter conectado al riñón que iba a parar a la bolsa en la que se recogía la orina. Le asignaron una asistente de las nueve que tenían para él solo.


    Pasaron unos días hasta que Teresa viera a Ignacio. Nada más tenerlo delante se estremeció sin saber por qué. Tenía un aspecto realmente grotesco, incluso la cara estaba deformada, apenas le quedaba nariz. Habló con él.


    —Bueno, señor Casas, a ver cómo se encuentra aquí, entre nosotros. Nos ha dicho el doctor que va a estudiar la manera de ponerle extremidades ortopédicas. Quizás habrá que hacerlo de una en una, para que se acostumbre despacio a ellas.


    —Váyanse al diablo, usted, su doctor y sus putas extremidades. ¿O cree que me pueden poner una polla ortopédica? —dijo el enfermo en tono agresivo.


    —Bien, ya iremos viendo, le dejo ahora.


    Se fue, pero antes de atravesar el umbral de la puerta se giró a mirarlo. Aquella cara ahora deformada, aquella mirada, sus manos, la voz.


    Durante la cena Verónica le preguntó:


    —¿Te ocurre algo? Te noto alterada.


    —El paciente nuevo, el de la 23, me resulta inquietante. No hago más que darle vueltas, me resulta familiar.


    —Pobre hombre, está destrozado. Y tiene un humor de perros.


    —Prácticamente me ha echado de la habitación.


    Por la noche la casa estaba tranquila. Verónica era siempre la última en acostarse, Teresa se había adelantado casi una hora, como cada día. Revisó los pasillos, las salas, todas las luces estaban apagadas, todo correcto. Al poner la mano en el pomo de la puerta de su dormitorio oyó un grito desgarrador que venía de la Habitación Escarlata. Corrió hacia allá y se encontró a Teresa sentada en la cama, empapada en sudor, y no paraba de llorar. Se acercó a ella y la abrazó.


    —Cálmate, habrá sido una pesadilla, cálmate, Teresa.


    —No, no ha sido una pesadilla, ojalá fuera así. ¿Recuerdas que te he dicho que el paciente de la 23 me inquietaba? Es Gonzalo, Verónica, es Gonzalo el pastelero, la bestia. De pronto ha vuelto a mí el hedor a sudor, a semen y a sangre, y de nuevo he sentido el dolor en todo mi cuerpo, como el día que me violó.


    —¿Cómo dices? No sé qué estás diciendo, Teresa.


    Nunca había contado ese episodio de su vida, pero después de esa noche, después de vomitar y casi desmayarse por el recuerdo, no le quedó más remedio que relatarle a su amiga aquellos terroríficos momentos. Mientras lo hacía, no paró de llorar y temblar.


    —Ya no te puede hacer nada —la tranquilizó Verónica—, en el estado que está, ni a ti ni a nadie.


    —Lo sé, pero poco después de acabar la guerra supe que la Policía lo buscaba por asesinato. Violó a una muchacha igual que a mí, pero a ella la mató. ¿Cuántas más habrá maltratado este animal?


    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Verónica.


    —Entregarlo a la Policía, ¿qué, si no? No sé si lo juzgarán como violador, pero como asesino seguro que sí.


    Así lo hicieron. Pero antes Teresa tuvo su venganza. O eso creyó, porque al terminar sintió una profunda pena.


    Antes de denunciarlo, acudió por la mañana a su cama.


    —Yo me ocupo de este hombre —le dijo a la auxiliar que se disponía a asearlo.


    La miró, seguía sin reconocerla, pero se intranquilizó.


    —¿No puede hacerlo la otra? —dijo él.


    —Yo me ocuparé hoy de usted —dijo Teresa apartándole el camisón.


    Ahí estaba la escena más grotesca que jamás había experimentado, y había pasado por muchas. Su violador, y el de tantas otras mujeres, con toda probabilidad un asesino, tenía una superficie plana rematada con una pinza allá donde antes tuvo su arma letal, su pene. Sin piernas y sin genitales, la apariencia de aquel cuerpo era sobrecogedora. De pronto dejó de ver a la bestia y a punto estuvo de llorar.


    Lo lavó despacio y cuidadosamente. A Verónica, que observaba la escena desde el quicio, le pareció que Teresa disfrutaba con ello, pero cuando le vio la expresión pensó que no era así, que había en ella más lástima que cualquier otro sentimiento.


    —Tendrán que hacerle unas piernas ortopédicas —le dijo mientras se marchaba—, le guste o no. O tendrá que quedarse postrado en esta cama para siempre.


    Él la miró y le preguntó:


    —¿Te conozco? Creo que te he visto en alguna parte.


    Ella negó con la cabeza y se marchó con la palangana y la esponja en una mano y la toalla en la otra. Al lavarlo, sintió que borraba el horror de lo sucedido, que de alguna manera su maldad, el daño que había hecho se diluían en el agua enjabonada.


    Fue Verónica quien acompañó al teniente de la Guardia Civil a buscarlo. Al ver que lo habían entregado, la bestia mutilada comenzó a chillar, a proferir palabras soeces y a retorcerse entre las sábanas.


    Cuando lo metieron en la ambulancia para llevarlo a la cárcel, Verónica le susurró al oído:


    —La mujer que te ha lavado es Teresa. Entonces la llamaban Treseta y tenía solo catorce años cuando la destrozaste. Probablemente será la última mujer que hayan visto tus mermados miembros.


    Él le lanzó las manos al cuello gritando «Arderéis en el infierno», y de no ser por la rápida intervención de un enfermero la escena hubiera tenido un trágico final.


    Él sí lo tuvo. Fue juzgado y condenado a pena de muerte, lo que significaba el garrote vil, al que tan aficionados eran los franquistas. Hubiera sido un terrible final, pero no peor del que lo esperaba. Estaba permanentemente en la enfermería de la cárcel y tenía un cuidador con él. Pero por esa ley tácita que rige en muchos centros penitenciarios, cuatro presos también condenados sobornaron al enfermero para estar a solas con el mutilado. Durante días les sirvió de retrete humano, y finalmente murió desangrado.


    Los siguientes años las dos amigas continuaron atendiendo a personas que necesitaban cuidados. Habían habilitado una parte de la casa para que los suyos pudieran disfrutarla los veranos. Unas veces eran Tea y Ramón los que pasaban unos días con ellas. A Ramón le gustaba pescar y cada atardecer tiraba la caña al mar esperando la gran pieza. Solía sacar algunas mabras, pero voluntad y esperanza para conseguir a Moby Dick no le faltaron.


    —Aunque no lo logre, así se entretiene —decía Tea cuando él no la oía.


    Una noche apareció con una lubina de siete kilos. Entró en silencio, la llevaba oculta en la espalda, y al llegar a la cocina la lanzó sobre la mesa y solo dijo:


    —Hoy han picado.


    Se quedaron todas con la boca abierta.


    Días más tarde Teresa fue a la pescadería a encargar merluza; hervida con patatas, una cebolla, unos granos de arroz, un chorro de aceite y sal resultaba perfecta para la cena.


    —Hola, Teresa, ¿qué tal estaba la lubina que se llevó tu tío? Si no recuerdo mal, pesaba casi siete kilos, la más grande que hemos tenido.


    Tenía suerte de ser rápida de reflejos.


    —Estupenda, y no podía estar más fresca. Se lo agradezco porque en verdad la disfrutamos.


    «No lo voy a delatar —pensó de vuelta a casa con la merluza—. También supone un esfuerzo armar la mentira y lograr que todos te crean.»


    Isabel, Juan y las niñas estaban encantados también con la casa. Cuando las gemelas cumplieron los cinco años, sus padres empezaron a dejarlas todos los veranos con las tías, así las llamaban, desde junio a septiembre. Ellos dos se instalaban en agosto, a veces con Federico, el padre de Juan, y su nueva familia, y cuando estos se marchaban aparecía Lolita con su nueva pareja, el vecino de la licorería.


    Habían formado un clan indestructible y con sólidos lazos emocionales.


    Una tarde de la primavera de 1976, asomada a la barandilla del jardín, de cara al golfo de Roses, sintió que algo no iba bien. Recordaba a su Luis, a Conrado, a Andrea, a Tea y a Ramón, a Mariano, a su gente de la Casa de los Caballeros. También recordaba a Gonzalo, la bestia. ¿Cómo olvidarlo? Las imágenes de todos ellos se agolpaban en su cabeza.


    Verónica se acercó con una bandeja. Depositó sobre la mesa dos tazas y la tetera.


    —¿Tienes frío?


    —Estoy bien, no te preocupes.


    Sirvió el té infusionado con menta y azúcar.


    —Ya ves, con los años ha acabado gustándome el té de Andreana —dijo Teresa sorbiendo despacio—. Me acuerdo mucho de ella estos días. ¿Qué estará haciendo?


    —Sin ella quizás nuestra vida hubiera sido otra, ¿nunca has pensado eso, Teresa? A las dos nos dio un futuro.


    —No hay quizás, Verónica, somos lo que sucedió, no pienses en lo que pudiera haber sido, hablemos de lo que ha sido.


    Tras ellas se alzaba la casa de fachada amarillenta con contraventanas verdes. Un caminito de grava se dibujaba en el jardín desde la puerta de la cocina al rincón en el que ellas estaban, allí se reunían cada anochecer a conversar. A través de la verja de hierro que daba al paseo veían, olían y escuchaban el mar.


    —Me siento extraña —comentó Teresa.


    —¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo?


    —No, amiga, solo estoy extraña. No me duele nada. Hace días que cada mañana al abrir los ojos veo los rostros de toda mi gente, y vuelvo a verlos al acostarme.


    —¡Yo me acuerdo mucho de Andrea! Cuántos años han pasado y el dolor sigue ahí.


    —Siempre sigue, Verónica, el dolor no se extingue, se aprende a convivir con él, se convierte en tu escudo frente a la vida, y cuando no puedes controlar los hechos es el dolor el que te ayuda a superarlos. ¿Sabes por qué? Porque nada hay más intenso, todo lo demás es anécdota.


    —Siempre fuiste sabia, Teresa.


    —Querida amiga, no más que tú. Fíjate que las dos procedemos del abuso de poder, después ostentamos nosotras el poder al vender placer, hemos amado, fuimos amadas, compartimos el amor de un mismo hombre y desde hace años nos dedicamos a paliar el dolor ajeno, a cuidar de los más débiles.


    —El amor de un mismo hombre no, a ti Conrado te amó, a mí me necesitó.


    —Qué más da. Las dos cumplimos nuestra función.


    —Pues sí que estás extraña, Teresa.


    —Está todo en orden, siento una paz inmensa, creo que he tenido una buena vida y, por encima de todo, he amado. Quizás esto es lo que llaman ser feliz.


    —Y te han amado.


    —Sí, pero encontrar a alguien que te ame no es difícil, lo difícil es encontrar a alguien a quien amar, y yo lo encontré.


    Verónica se fue a revisar que todo estuviera en orden.


    Al quedarse sola, Teresa esbozó una sonrisa y se dijo:


    —Pues no, no he ido a París de Francia.


    Verónica volvió al cabo de quince minutos.


    Vio que el brazo de Teresa colgaba inerte y la taza de té estaba en el suelo. La recogió y le puso los dos brazos sobre el regazo, se sentó y se quedó mirando a su amiga.


    Teresa se había ido tranquilamente, sin hacer ruido, sin molestar. Estuvo largo rato pensando en su vida juntas. La besó en la frente todavía caliente y se estremeció al pensar que tendría que seguir viviendo sin ella. Verónica tenía setenta y cuatro años, uno más que su mejor amiga, y se quedaba sola. «Ojalá pronto estemos juntas de nuevo», susurró.


    Antes de que se la llevaran, le quitó del cuello la medalla de san Cristóbal y se la colgó ella.


    —Por si acaso es cierto —susurró.


    Las campanas repicaron por Teresa durante horas. En el funeral, sin un solo banco vacío, en primera fila y junto a Verónica se sentaron Isabel Solá, Juan Sastre y sus dos hijas gemelas, Andreana y Luisa, que ya eran unas mujeres adultas. A Andreana todos la llamaban Andy, y Luisa estaba embarazada.


    Tenían todos mucho que agradecerle.


    Verónica encontró un nuevo destino para todos los residentes de la casa y acabó con la actividad un año después de la marcha de Teresa. La convirtió en un hogar único para ella y los suyos.


    La fachada estaba pintada de blanco y las contraventanas ahora eran azules. Habían adosado a la casa un porche con estructura de hierro y suelo de madera, con enormes braseros que les permitían disfrutar de los días fríos. A pocos pasos de la arena, las rosas inundaban de olor el vecindario y la hiedra crecía impune por la fachada que daba al mar, de nuevo vencedora en su pelea con el salitre.


    Pasaron siete veranos más, hasta aquel en que a Verónica le temblaron las manos.


    Estaban todos a punto de llegar.


    Tomó su baño diario en el mar y al salir vio cómo Teresa la llamaba desde la casa. Se vistió a toda prisa y se dirigió hacia allí recorriendo el sendero de grava hasta el rincón donde todavía estaban la mesa y las sillas.


    Allí estaba Teresa, esperándola.

  


  
    EPÍLOGO

  


  
    Candela


    Madrid, 2003


    Después de la pereza inicial de ponerme a leer las libretas de tía Verónica, pasé a devorar sus páginas.


    Leía mientras daba sorbos a un café y mordiscos a un dónut, pequeños mordiscos, para que no se terminara nunca. ¿Cómo algo tan insano puede ser tan delicioso?


    Adam me interrumpió con un beso detrás de la oreja. Habíamos tenido una de nuestras noches más tórridas, él estaba feliz.


    —Hoy me espera un día de perros, esta noche llegaré tarde —dijo.


    —Estoy igual, tenemos cierre complicado —le dije utilizando una expresión periodística muy clara: hay lío a última hora, no hay límite de horario, dependes de todo el equipo y todo el equipo depende de ti.


    Me acerqué a la ventana a fumar un cigarrillo. Adam no soportaba el olor del tabaco en casa, solo el de la marihuana. Vi cómo salía a buscar la moto, le quitaba el candado, se recogía el pelo en una coleta, se ponía el casco, los guantes…, los movimientos mecánicos de cada día. Mientras lo miraba sentí entre las piernas ese cosquilleo propio del recuerdo del buen sexo, de cuando esas mismas piernas se tensan al límite, y lo imaginé con la cabeza entre ellas la noche antes, arriba y abajo, sorbiendo mi clítoris mientras me acariciaba los pechos con las manos, teniendo que decir basta porque cada vez que Adam hace eso creo morir. Se puede morir de placer, definitivamente sí.


    Madrid, 2008


    El mayor galardón literario del planeta, en prestigio y en dotación, el Premio Palabras en Fila que se otorga en Buenos Aires, era para Llámame Teresa, mi primera novela. No soy una buscadora de premios, no me va nada el postureo, pero lo agradecía, claro que sí. Aceptarlo tenía un sentido, y no era otro que la alegría de mi gente, de mi familia y de mis amigos. La de mis abuelos, la de mi madre y tía Andy, la de algunos de mis amigos que me quieren de verdad.


    Lo había logrado con treinta y cuatro años. Premio aparte, era un trabajo. Porque escribir es un oficio del que algunos tenemos la suerte de vivir, y lo del reconocimiento público no va conmigo. En eso me parezco a Teresa, mi heroína principal.


    —Escribo para ganarme la vida, y tengo la suerte de ganármela con algo que me apasiona. El premio es poner en valor lo escrito, pero significa, sobre todo, más ventas. ¿Si me importa el dinero? Por supuesto que sí.


    Eso dije en una entrevista de televisión. Y cuando me preguntaron acerca de mi siguiente proyecto:


    —Que esta historia vaya al cine. Es más, no sé si escribiré otra novela. ¿Saben la energía que se necesita para escribir una historia mientras una tiene un horario laboral? Es como parir un hijo, algo que no he experimentado, pero quien lo ha hecho dice que descubre que lo de la conciliación laboral y familiar es una falacia, del mismo modo escribir algo serio mientras se ha de vivir de un sueldo es irreconciliable. Me lo dijo Antonio Gala en una entrevista que le hice: «Si quiere usted ser escritora, dedíquese a escribir, que esto es un oficio y no un hobby. Y póngase un horario, el método es importante». Por eso la novela ha tardado cinco años en ver la luz, porque entretanto he sido periodista y no he podido ponerme un horario. Ojalá pueda hacer lo mismo que Margaret Mitchell, que escribió una primera novela tan extraordinaria que nunca más escribió otra. La atropelló un taxi a los cuarenta y ocho años, qué prosaico, ¿verdad?


    Como vi que el periodista que tenía enfrente, un chico de mi misma generación, no entendía nada de lo que estaba diciendo, añadí un título:


    —Lo que el viento se llevó, ¿has oído hablar de ella? Margaret Mitchell tardó diez años en escribirla.


    —¿Esa no es una película del tiempo de nuestras bisabuelas?


    —Eso también, pero es, sobre todo, una novela sublime por la que le concedieron el Premio Pulitzer a la autora, que era periodista, como tú y como yo.


    Solo hay algo peor que ser una persona sin referentes, ser periodista de Cultura sin referentes literarios de primer orden. ¡Menudo desastre! Aunque también podría ser que el título de la obra haya engullido el nombre de su autora, no sería la primera vez que sucede.


    Los últimos cinco años yo había estado realmente insoportable y de manera exponencial; es decir, cada día más y más. Entré tan de lleno en las libretas de tía Verónica que la lectura ocupaba todo mi tiempo libre y, sin darme cuenta, convertí a Adam en un mueble más de la casa, en un ser que me resultaba más molesto cada día. Hasta tal punto me obsesioné.


    Convivía con todos los personajes de las historias y con las propias historias, no solo con las de mis familiares. Me quedé pasmada con la conducta de la señora García, con las habilidades de Erik y Samuel, con el aprendizaje de Teresita, la tortura de Verónica, la maldad de Armandito, con los gritos de las monjas al descubrir la verga de Pedrito, el cinismo del tío Mariano, la frivolidad de Lolita, la paz y resignación de Tea, con el triste destino de Andrea. Hablaba con todos ellos por la casa, y cuando hacía el amor con Adam me convertía en Teresita. Empezó a pensar que me estaba acostando con alguien más porque cada día era más activa.


    Cuál fue mi sorpresa al saber que el óleo que colgaba de la pared de mi salón era el que Benito Quinquela le regaló a tía Teresa. Me lo había regalado mi madre al cumplir los veinticinco años, probablemente porque no había tenido tiempo de comprarme un regalo y porque, seguro, no tenía ni idea de qué me estaba regalando. Hasta que llegué a la libreta adecuada, no conocí la historia de esa pintura y me emocionó que estuviera en mi casa. Lo descolgué y miré atrás:


    Seis mil pesos.


    Para la bella Teresita, sé que te encontrarás entre la multitud.


    Benito Quinquela, La Boca, 1919


    Volví a darle la vuelta y busqué a tía Teresa y sí, allí estaba, rodeada de estibadores y pescadores, apoyada en un portal entre las casas de colores, entre la multitud. En realidad no estoy muy segura de que fuera ella, pero con suposiciones como esa se forjan las leyendas.


    Ocho meses después de recibir el premio, Blanca me llamó para darme la noticia, y en el mismo instante en que sonó la melodía del móvil, Adam me acababa de soltar la bomba.


    —Quiero terminar con esto, que nos separemos —dijo.


    —¿Cómo? ¿Qué? ¿Cuándo? —reaccioné, como si fuera una lección de primero de Periodismo, aunque desordenada, sobre cómo comenzar a escribir una crónica.


    —No puedo más, Candela, estoy harto de convivir con tus personajes, de que tu vida se haya centrado solo en ellos y en sus historias. Me siento a desayunar con Lolita, a cenar con Tea, me acuesto con Teresa, ¡ya vale! Creo que es mejor que nos tomemos un tiempo.


    Tenía razón en sus argumentos, pero obviaba uno, y no se lo iba a consentir porque no iba a declararme culpable de buenas a primeras.


    —¿Cómo se llama ese tiempo, Adam? Porque seguro que tiene nombre y apellido.


    Nunca hubiera descolgado el teléfono en medio de semejante conversación, pero leer «Blanca Montero» en la pantalla era una tabla de salvación. Sobre todo para Adam, porque lo que yo sentía era tal desconcierto que hubiera podido desmayarme o tirarle algo a la cabeza.


    —Candela, siéntate —me dijo con su voz grave al otro lado del teléfono.


    Mi agente sonaba alterada pero alegre. Era una buena noticia, sin duda.


    —Venga, suéltalo.


    —Han seleccionado tu novela, hay película. —Un largo silencio me dio tiempo a reaccionar. Sabía que estaría pasmada intentando controlar las palpitaciones de mi corazón. Me conocía bien.


    No estaba sentada cuando me lo pidió, pero después de escucharla lo hice: me senté y respiré hondo. ¡En qué mala hora llegaba la noticia! Adam me dejaba y yo solo quería saltar de alegría por toda la casa, por el jardín, por la calle, solo quería chillar.


    —¿Te importa que te llame en un rato? —le dije a Blanca.


    Se quedó sorprendida, pero tenía claro, por mi tono, que no podía hablar.


    —Problemas con Adam, seguro —apuntó.


    —Por supuesto, te llamo luego.


    —Al lío —dijo. Colgó.


    Volví a la mesa ya más calmada y conteniendo la emoción. Adam seguía dándole vueltas al café. Esa era otra de sus costumbres, un café justo antes de acostarse, con la cucharilla repiqueteando en las paredes de la taza, un tintineo persistente y agudo, molesto. Decía que le relajaba y a mí me exasperaba. Pequeños gestos como ese eran lo que más me había gustado de él, pero ya no podía más con su lado oscuro, con su comodidad, con su dejar que yo organizara su vida más allá del trabajo. Y era él quien me decía que estaba harto. ¿Por qué no lo habría dicho yo cuando supe que me era infiel? Por idiota, y porque no tenía tiempo, necesitaba cuadrar las vidas de todos mis personajes.


    —¿Quién era? —preguntó.


    —Blanca, quiere verme mañana. —Me guardé mucho de comentarle la novedad—. Bien, Adam, si quieres que nos separemos, no voy a objetar nada. En el fondo, puedo entender que estos últimos años he estado tan metida en mi novela que apenas has existido.


    —Solo he existido entre sábanas.


    Tenía razón, no podía discutirlo.


    —Ahí sí que funcionamos, ¿verdad? Pero no alarguemos la agonía, cuanto antes mejor. Estoy encantada de amarte y de que me hayas amado.


    —Te sigo amando, Candela, pero en estos momentos sobro, lo sé. Quédate con el piso, es lo justo, soy yo el que se quiere ir.


    Ahí fue un caballero, aunque lo cierto es que yo lo había encontrado y era una verdadera ganga: un dúplex con buhardilla, con mucha luz y un suelo y un techo de madera de nogal que al crujir contaba historias de quienes habían pasado por allí. Tenía un espacio diáfano grande con la cocina-comedor y el salón, y un pequeño estudio con aseo. Arriba, el dormitorio y un cuarto de baño.


    Aunque tenía ganas de arañarle y gritarle, salió a flote mi reacción femenina más comedida.


    —Adam, sé que he fallado, y lo siento, pero ¿era necesario que me pusieras los cuernos con la camarera del bar de abajo? Podías haber elegido el bar de un par de calles más allá, digo yo.


    Dorotea pasó por mi cabeza, ella hubiera callado y todo seguiría igual, pero yo no amaba tanto como ella, o amaba de otra manera.


    Iba a decir algo pero no le dejé:


    —Calla y no seas ridículo, por favor, la dignidad por delante. Te deseo lo mejor, tu nueva novia te abrirá de par en par la puerta de su piso de habitaciones compartidas y te regalará un espacio en su cama de ochenta centímetros —añadí.


    —No seas cínica —comentó en voz baja.


    —¿Por qué no? Hazme esa concesión, el cinismo ayuda en una situación como esta.


    Había rencor y enfado en mis palabras, a nadie le sienta bien una infidelidad.


    —No me duele tu infidelidad, Adam, me duele tu falta de táctica. Ha sido demasiado fácil descubrirte. ¿Sabes cómo ha sido? Porque de decirme solamente «buenos días» la pobre chica ha pasado a interesarse por mi vida. Luego solo he tenido que atar algunos cabos.


    No respondió, solo se puso a llorar. Adam siempre llora, y mucho cuando algo le es adverso. Vale que los hombres lloren, claro que sí, pero ¿tanto? Yo le había sido infiel una vez, cierto, pero una sola noche, lejos de casa y sin que nadie se enterara. Y, sobre todo, Adam y él no se conocían. Al acabar este pensamiento, recordé a Lolita, en eso podía parecerme a ella.


    Se levantó y fue a la ducha. Me metí en la cama segura de lo que a cualquiera le hubiera parecido lógico, que él dormiría en el sofá cama del salón. Me pregunto qué resortes hay en el cerebro masculino que los llevan a pensar, por un lado, que el sexo lo arregla todo; por otro, que si una relación termina se puede seguir con el sexo como si no ocurriera nada, o que un polvo de despedida siempre encaja.


    Estaba dándole vueltas a las palabras de Blanca, lo que más me interesaba, cuando Adam se metió en la cama y comenzó la fiesta. Pero ¿qué fiesta? ¡Ha terminado conmigo!, no lo entiende. Yo no me acuesto con quien he terminado.


    Cuando unos segundos más tarde tuve sus dedos entre mis piernas pensé que era mejor seguir, no era necesario desperdiciar el momento con un partner tan bueno. Porque Adam era bueno, con cualquier parte de su cuerpo entre mis piernas era el mejor. Y no es que tuviera yo poca autoridad para afirmar eso.


    Al terminar no hablamos, cada uno se dio la vuelta hacia sus pensamientos. Por una vez claudiqué en mis principios y pensé que era eso, la despedida, y que un adiós de cinco años merecía rematarse con buen sexo. ¿Por qué no?


    Se durmió en cinco minutos. Yo no, yo le daba vueltas a las palabras de Montero: «Han seleccionado tu novela, hay película». Cinco años escribiendo mi primera novela, ¡cinco años! Había valido la pena.


    Por la mañana me despertó el gorgoteo de la cafetera italiana y el olor a café. La mesa estaba puesta y encima se exhibía un desayuno increíble, un desayuno de domingo, aunque era miércoles: pancakes, mermelada de frambuesa, pan recién hecho, huevos Benedict (pedidos por mensajería) y un zumo de naranja. Lo más increíble es que la cocina estaba recogida y limpia.


    —¡Adam! ¡Qué maravilla! —exclamé.


    —Es que me he despertado a las seis de la madrugada y he estado pensando.


    —¿Qué has pensado?


    —Quizás me he precipitado al decirte que terminemos, quizás podemos darnos otra oportunidad.


    No daba crédito. ¿Acaso me había puesto a prueba y esperaba que suplicara?


    —Un momento —dije.


    Me levanté y me encerré en el cuarto de baño. Necesitaba unos minutos para reaccionar.


    Volví.


    —No, Adam, terminemos, o vamos a hacernos daño. Estoy dolida, ¿sabes? Acabemos bien. No he dejado de amarte, pero necesito que corra el aire entre nosotros.


    Se fue. Dio un portazo al salir, algo nada propio de él. Yo me sumergí de lleno en el desayuno, un placer. Nadie rompe una relación, pensé, simplemente termina. Aunque lo cierto es que le había dado la vuelta a la situación y al final era él quien se sentía abandonado.


    Todo cuadraba: mi novela iba al cine y yo lo celebraba con sexo, un desayuno sublime y un portazo de quien me dejaba. ¡Inmenso! Creo que Teresa y Lolita hubieran reaccionado igual que yo, respirando hondo y dando cuenta del desayuno. Verónica y Tea no, ellas se hubieran quedado compungidas, seguro. Incluso hubieran sentido lástima por él.


    Descolgué un abrigo y salí a dar una vuelta, caminar siempre me relaja y el viejo Madrid lo pide a gritos. Llevaba monedas en el bolsillo, suficientes para un café. Al llegar a la plaza Mayor noté que había algo extraño en el tintineo de las monedas. Miré y era la medalla de san Cristóbal que mi madre y tía Andy habían encontrado con las libretas de Verónica. Agnóstica y descreída como soy, la apreté fuerte y la besé.


    —Por si acaso —le susurré al santo.


    Lo siguiente era disfrutar del éxito.


    El tema de Adam ya lo solucionaría otro día, así lo había aprendido de otra heroína, Scarlett O’Hara. Para algo han de servir las heroínas, ¿no?
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        * Carpintero de ribera.
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